Кто из нас в детстве не мечтал стать футболистом? Единицам повезло, а остальные, повзрослев, оставили мечту. Ведь когда тебе 25 лет, у тебя есть работа, которую ты к тому же любишь даже больше, чем футбол, ты уже знаешь, что получить удовольствие можно и от игры в парке с друзьями по воскресеньям. Для этого необязательно выходить на переполненный Уэмбли, о чем ты грезил когда-то в детстве.
В конце концов, когда какое-то занятие, даже очень любимое, становится твоей работой, есть риск, что оно превратится в рутину. Писатель Хантер Дэвис, который в начале 1970-х провел целый сезон с игроками Тоттенхэма, был шокирован сделанным открытием: профессиональные футболисты, защищающие цвета своих национальных сборных, выигрывающие еврокубки, больше не получают удовольствия от игры, как было с ними тогда, когда им всем было по 15 лет.
Кому-то от этого факта действительно станет легче. Ведь когда тебе 25 лет, у тебя есть работа, которую ты к тому же любишь даже больше, чем футбол, бессмысленно мечтать о карьере футболиста. А удовольствие можно получить и от игры в парке с друзьями по воскресеньям.
Гари Толботу было 25 лет. В юности он занимался футболом в клубе Престон Норт Энд, как и все, восхищался игрой
Тома Финни, но его не было в числе тех счастливчиков, кому был предложен профессиональный контракт. Для Гари это не стало трагедией. Он любил футбол, но еще больше он любил фотографию. Его завораживала возможность остановить мгновение. Это было что-то вроде волшебства. Волшебства, которое замирало по твоей воле. А потом оживало после проявления пленки.
Толбот быстро добился некоторого признания. Когда ему исполнилось 22 года, в 1960-м, Daily Mail предложила Гари войти в штат фотокорреспондентов. В числе 18-ти коллег он исколесил север Англии, снимая для популярного издания самые главные события из жизни этого региона. Только футбол он снимал ради собственного удовольствия. Для других фотокорреспондентов суббота была выходным днем, но Гари в этот день пропадал на стадионе. Невзирая на юношескую неудачу в Престоне и любовь к фотографии, футбол по-прежнему был ему интересен. И не только как фотографу. Гари любил время от времени погонять с приятелями мяч. Однажды кто-то из местных знаменитостей, которых Толбот знал благодаря своей работе, предложил ему сыграть в благотворительном матче в Честере. Гари забил семь мячей.
После матча к нему подошел Питер Хаузер. Уроженец Южной Африки, он поиграл за Блэкпул, а теперь, в 29 лет, стал играющим менеджером клуба Честер. Хаузера впечатлила игра центрального нападающего команды знаменитостей, и он предложил Гари попробовать себя в тренировочном матче за Честер. «Поначалу я не отнесся к этой идее серьезно, — вспоминает Толбот. – Черт возьми, мне уже было 25 лет – кто начинает профессиональную карьеру футболиста в таком возрасте? Как ни странно, но мой старик, когда я, давясь смехом, поделился с ним новостью в пабе, вдруг отставил в сторону пинту, серьезно посмотрел на меня и сказал: «А чем ты рискуешь? Попробуй».
Гари явился на просмотр, но очень скоро об этом пожалел. Хаузер то ли охладел к своей безумной идее, то ли еще что. В общем, Толбот в состав не попал. «Меня отправили в запас и сказали, что я выйду в случае чьей-то травмы. Игра медленно катилась к концу, когда сломался левый крайний Элфед Моррис. Я выскочил на поле и забил два гола. И мне предложили подписать профессиональный контракт. Вот так просто».
Конечно, Гари Толбот не был гением, которого пусть и с опозданием, но признали. Просто Честер был в том положении, когда следует рисковать, а не перебирать. Денег в клубе не было. Успехов – тем более. Появившись в Футбольной Лиге в 1930-е, Честер первое время выступал достаточно бодро, но после войны превратился в завзятого аутсайдера низшего дивизиона. Четыре сезона подряд перед появлением Хаузера и Толбота Честер финишировал не выше 20-го места в четвертом дивизионе. Клуб стал завсегдатаем ежегодного голосования, в ходе которого неудачники доказывали свое право остаться среди членов Футбольной Лиги. Тот еще уровень. Зато Честер не только давал возможность осуществить детскую мечту в возрасте, когда ты уже давно перестал о ней вспоминать, но не возражал, чтобы Гари продолжал заниматься фотографией.
Вскоре Толбот дебютировал в матче Футбольной Лиги и сразу же поразил ворота Ньюпорт Каунти. Затем он сделал дубль в поединке с Барроу. «Как пишут мои коллеги-журналисты, с тех пор я не останавливался». Гари завершил сезон в ранге лучшего бомбардира команды, забив в чемпионате 23 гола, а Честер финишировал аж на 12-м месте, чего с командой не случалось 14 лет.
Следующий сезон не только стал лучшим в недолгой футбольной карьере фотографа, он вошел в историю и Честера, и всей Футбольной Лиги. Ничем не примечательная команда под руководством Питера Хаузера вдруг превратилась в яркую атакующую махину. На дворе стояла середина 1960-х, в футбольном мире назревали тактические революции, смелые идеи не только витали в воздухе, лучшие команды мира уже выражали их на футбольном поле. Но это был всего лишь четвертый дивизион, это был всего лишь Честер, а Хаузер прошел отличную школу Блэкпула. В его прежней команде, как любил говорить капитан Харри Джонстон, «открыв счет, всегда бросались забивать второй мяч; забив второй, делали все, чтобы забить и третий, а потом – четвертый». На флангах Блэкпула действовали острые нападающие Стэнли Мэттьюз и Билл Перри, а в центре – забивала Стэн Мортенсон. В общем, как сказали бы сегодня, old school.
Приглашение из Стокпорта инсайда Хью Райдена накануне старта сезона 1964/65 завершило создание «великолепной пятерки». Именно под таким названием – Famous Five – она и вошла в историю Честера. В матчах чемпионата, Кубка Англии и Кубка Лиги Честер в том сезоне забил 141 мяч, из них 138 было на счету пятерки нападения. Правый крайний Джимми Хьюмз отличился 20 раз, новичок Райден – 22, левый крайний Элфед Моррис – 24, Толбот – 35, а лучшим бомбардиром стал инсайд Майк Меткалф, на счету которого было 37 голов. В чемпионате эта пятерка забила 116 мячей из 119-ти.
Невзирая на подвиги своих нападающих, Честер финишировал восьмым. И вот тут-то Хаузер наверняка вспомнил, чем обычно завершал свою речь капитана Блэкпула Харри Джонстон: «…вот потому мы обычно проигрываем свои матчи со счетом 4:5». Пятнадцать раз Честер забивал своим соперникам по четвертому дивизиону как минимум четыре мяча. Но пропустил 81 раз – на уровне аутсайдеров. В кубковых турнирах Честер забил по пять мячей Крю Александре (в воротах этой команды Толбот расписался трижды в течение трех с половиной минут – один из самых быстрых хет-триков в истории древнего турнира), Барнсли и Дерби, по три – своему главному недругу Рексэму и Норвичу (поражение 3:5 в 3-м раунде Кубка Лиги). В Кубке Англии Честер в 3-м раунде уступил МЮ, открыв счет на Олд Траффорд – 1:2. Когда команда Мэтта Басби в полуфинале Кубка сражалась с Лидсом, Гари Толбот был на стадионе – в качестве фотокорреспондента.
В конце того невероятного сезона Гари Толбот увековечил «великолепную пятерку» на знаменитом снимке. Формально снимок сделал брат Толбота, ведь Гари должен был вместе с товарищами по команде «заколачивать» мячи в сетку. Он выстроил композицию, придумал, что мячи следует прикрепить к сетке (если присмотреться, на снимке это заметно), а брат «остановил мгновение».
Ньюкасл, в том сезоне 1964/65 вернувшийся в элиту и знавший толк в центральных нападающих, предложил 40 тысяч фунтов за Толбота. Казалось бы, вот он, новый поворот в сюжете, достойный голливудских стандартов – фотограф, став в 25 лет профессиональным футболистом и продолжая при этом оставаться фотографом, спустя два сезона получает шанс сыграть в высшем свете. Но Гари отказался. Наверняка он понимал, что покорить первый дивизион ему не по силам, однако не страх его остановил, а нежелание, во-первых, перевозить семью в другую часть Англии, и, во-вторых, что было самым важным, он не хотел бросать работу фотографа. «Меня также звали Астон Вилла и Фулхэм, но я не хотел покидать Честер – город, который я полюбил, команду, которую я полюбил, работу, которую я любил всегда».
Карьера Гари Толбота продлилась еще четыре сезона, один из которых он, когда ему стали досаждать травмы, провел за Крю Александру – это не очень далеко от Честера, миль 25. В Честере Толбот установил рекорд клуба (83 гола), который только в сентябре 1992 года превзошел Стюарт Риммер.
Для него не существовало проблемы, чем заняться по завершении карьеры. Футбольная карьера Гари Толбота напоминала мгновение. И оно действительно было прекрасным. Толбот стал фотокорреспондентом Sunday People, в 1970-е был клубным фотографом в Эвертоне, с удовольствием поигрывая с парнями на тренировках.
Честер в 1975 году наконец впервые в истории сумел повыситься в классе, но выше третьего дивизиона так никогда и не играл. В 2000 году Честер Сити вылетел из Футбольной Лиги, вскоре вернулся, но в феврале 2010-го был ликвидирован. Вскоре клуб возродился под старым названием ФК Честер благодаря стараниям болельщиков и таких преданных людей, как Гари Толбот. Бывший фотограф и бывший форвард сейчас является вице-президентом клуба.
«Честер для меня – это все».
Алексей Иванов, специально для Бей-беги
