"История Торино – это смесь эпохальных побед и незаживающих ран. Судьба то лелеяла клуб, как величайшую драгоценность, то растаптывала его, как ненужный мусор" Сандро Чьотти

Когда-то Торино был величайшей командой Италии, которая делегировала в сборную страны почти весь свой состав. Но хватило одного-единственного мгновения в мае 1949 года, чтобы у холма Суперга все это величие превратилось в прах. С тех пор прошло много лет, но Скуадра Граната и, прежде всего, ее преданные болельщики остаются в плену страданий, вызванных той трагедией. Даже поколение, которое никогда не видело великую команду, унаследовало эти разрушительные чувства на генетическом уровне. Нелепая смерть Джиджи Мерони и банкротство Торино во время президентства несчастного виновника той аварии Аттилио Ромеро только укрепили уверенность гранатовых в высшей несправедливости по отношению к их команде. Торинези каждый год ездят на Супергу, чтобы помянуть погибших и вспомнить былую славу, торинези регулярно носят цветы на могилу Мерони, чтобы отдать должное несбывшимся надеждам, торинези не хотят и не могут оставить (не забыть, а именно оставить!) прошлое в прошлом, чтобы начать все с чистого листа. Нет, они продолжают расцарапывать застарелые раны до крови, только так чувствуя себя живыми…

И только одному человеку – Орфео Пьянелли – удалось хотя бы на время пробиться сквозь эту стену боли, дерзнув, как его мифический тезка Орфей, вытащить мертвый клуб из царства Аида.

Десятилетний проект

Скудетто Торино 1976 года – это отнюдь не сиюминутный успех, а завершающий аккорд многолетнего проекта, в котором ставка делалась на приобретение талантливых футболистов любой ценой и развитие собственной школы. Абсолютно современный подход, не так ли?

Вернемся к истокам.

Первое десятилетие после трагедии Суперги Торино, вынужденный регулярно выслушивать издевательские предложения Ювентуса о слиянии, болтался в середине таблицы, пока, наконец, не покинул родной стадион Филадельфию и не спикировал в серию кадетти, выступая на чужом Комунале. Гранатовые вернулись, закрепились в Серии А и даже прикупили двух интереснейших футболистов из Британии, таких как Деннис Лоу и Джо Бейкер, хотя они задержались в столице Пьемонта всего на один сезон, оставив клуб вскоре после автомобильной аварии, приведшей к смерти пешехода и травмам Бейкера. Тифози нуждались в преданных футболистах, готовых умирать за клуб, вроде Энцо Беарзота или капитана Джорджо Феррини, а не в заезжих звездах, пропадающих на увеселительных мероприятиях. И еще они нуждались в новом рулевом.

Ответом на их молитвы стал Орфео Пьянелли – тот самого бизнесмена, который подписал контракт с самим Брежневым о поставках оборудования для автомобильных заводов Тольятти. Новоприбывший слыл человеком амбициозным, но при этом он прекрасно осознавал свои реальные финансовые возможности и не собирался сразу выбрасывать миллионы ради дешевого популизма. Его Торино сумел влиться в элиту итальянского футбола только к сезону 1964/65, когда команда под руководством прославленного Нерео Рокко заняла 3-е место и опередила ненавистный Ювентус. В то же время самым ярким событием стало приобретение юного таланта из Дженоа Луиджи Мерони. Казалось, со своим уникальным футбольным дарованием и антиконформистским отношением к жизни этот игрок олицетворяет будущее Торино. А вышло так, что Мерони снова заставил обожавшую его тифозерию вернуться в прошлое – к слезам, боли и страданиям. Джиджи блистал два сезона, радуя своим дриблингом и красивыми голами, пока не погиб в страшной аварии по пути домой после очередного матча в октябре 1967-го. Судьба в очередной раз поиздевалась над Торино, забрав самого талантливого ее игрока, так и не дав ему достичь игровой зрелости.

Сезон 1968/69 стал триумфом малышей из Фиорентины Бруно Пезаолы. Юношеская дерзость и врожденный талант помогла фиалкам не просто бросить вызов признанным грандам, но и выйти победителями в этой схватке. Поскольку туринский и флорентийский клубы обладали примерно одинаковой организационной структурой и возможностями, Пьянелли решил не изобретать велосипед и отправить в большое сериАльное плаванье детей – своих воспитанников и чужих. Подход один, а результаты получились разными: молодежь Торино продолжала выступать на высоком уровне еще многие годы, в то время как их сверстники из Скуадры Виолы смогли поразить Италию всего один раз, пускай это и означало скудетто.

Возможно, самой успешной сделкой Пьянелли стало приобретение Клаудио Салы перед сезоном 1969/70 за сумасшедшие деньги (480 миллионов лир). А пока место на скамейке занял несколько эксцентричный тренер Джанкарло Кадэ, который представился такими словами: "Не могу вам сказать, будет Торино бороться за скудетто или за выживание. Мы постараемся играть в красивый футбол и радовать зрителя, не требуя от судьбы ничего по поводу результатов". Вышло нечто среднее: седьмое место и победа в дерби, а поскольку Кальяри Ривы оставил Ювентус без титула, тифози были более чем довольны.

Через год босс Гранатовых приобрел подающего надежды вратаря из Монцы Кастеллини, отправив в обратном направлении целую партию игроков: Пинотти, Мондонико, Факкинелло и Джаннотти. Кадэ выразил неудовольствие таким массовым уходом: "Да, состав нужно было и дальше омолаживать, но я так до сих пор не уверен, стали ли мы сильнее в результате этого обновления". Однако уже упоминаемый Сала в предыдущем сезоне провел 30 матчей и был готов окончательно утвердиться на высшем уровне. Тренер в него верил, считая подлинным наследником Мерони и идеальным подносчиком снарядов для Джанни Буи и Паоло Пуличи.

Пуличи, кстати, пришел в стан Торо еще в 1967/68, но целесообразность его приобретения долго вызывала сомнение. Да и как не сомневаться в перспективах нападающего, который провел 24 матча (1969/70) и не забил ни единого гола? Тем более что еще раньше парня просматривал Эленио Эррера и вынес вердикт: "Пускай лучше он перейдет в легкую атлетику…" Только Кадэ решился испытать его и одновременно свою собственную теорию футбола: "Больше фантазии, больше риска, больше мужества и меньше расчета". Увы, Паолино вновь подвел, закончив чемпионат с тремя голами – даже его друг Сала, отнюдь не форвард, забил больше! Тогда Торино сумел провести всего-навсего 27 голов, и если бы не организованная защита, вполне мог бы снова отправиться в Серию В. Как ни странно, несмотря на голевую импотенцию, в тот сезон туринцы выиграли Кубок Италии, одолев Милан по пенальти. Кадэ уволили всего за несколько дней до финального матча, что выглядит не очень красиво по отношению к неплохому, пускай и не совсем удачливому наставнику.

Перед началом сезона 1971/72 настрой Пьянелли стал еще более боевым, поэтому он обратился к своим футболистам с такими словами: "Я жду, что вы будете грызть газон, что вы будете покидать поле с высоко поднятой головой в футболках, насквозь промокших от пота. Я не хочу больше слышать никаких жалоб, не хочу больше слышать, как вы обсуждаете друг друга. Выходите на поле и исполняйте свой долг! И чтоб не было никакой показушной жертвенности, если что-то пойдет не так…" В стане Торино и так понимали, что настало время пожинать плоды более чем десятилетней тяжелой работы. Гранатовые детки подросли, набрались опыта и тот же Пуличи, казалось, был готов к тому, чтобы отомстить всем, кто в него не верил. Новый тренер Густаво Джаньони на всякий случай решил дополнительно мотивировать Паолино: "Будь осторожен, Пуличи, а то окажешься на скамейке за спиной Буи".

Чемпионат получился захватывающим: к концу первого круга Граната находились на седьмом месте, отставая от лидера Ювентуса на шесть пунктов. Однако постепенно подопечные сардинского тренера стали набирать обороты, догнали и даже в определенный момент перегнали своих извечных врагов. Тифози Торо, конечно же, начали мечтать о том, что у них, наконец-то, появилась команда, способная почтить память погибших у Суперги, но бьянконери, как обычно, неожиданно вырвались на повороте и оставили всех соперников ни с чем. В тот сезон Джаньони много работал над технической и тактической подготовкой Пуличи, в конце концов придя к выводу, что лучше всего он будет чувствовать не в центре нападения, а чуть левее. И представьте себе: в сезоне 1972/73 Паолино отличился 18 раз, разделив титул лучшего бомбардира с Риверой и Савольди, и заслуженно получил вызов в сборную!

Несмотря на то, что в Торино раскрылся новый бомбардир, бороться за скудетто второй год подряд не получилось. Тифози требовали усиления – и оно пришло в лице 20-летнего парня из Ареццо (Серия В) по имени Франческо Грациани. Казалось бы, ну что с него взять? Нет, не ошибся Пьянелли, снова не ошибся: тренер и партнеры, прежде всего капитан Феррини, сразу отметили потенциал новоприбывшего и взяли его под свое крыло. Джаньони не стал бросать Грациани в бой с первых дней, дав ему время на адаптацию. Тем временем за футболистом постоянно присматривали, потому что у него в Ареццо осталась девушка, к которой он рвался при первой возможности, да и склонность к полноте вынуждала Чиччо придерживаться диеты.

Джаньони покинул Торино после 0:3 от Интера на Сан-Сиро; на его место пришел Эдмондо Фаббри, которому сразу же пришлось несладко. Ранее вспыльчивый Альдо Агроппи после матча поссорился с болельщиками, и дело дошло до драки, за что футболист огреб дисквалификацию. Дебютный матч против Сампдории, завершившийся со счетом 1:1, ознаменовался еще одной вспышкой насилия. Недовольные судейством тифози устроили яростные потасовки с отрядами полиции – теперь дисквалификацию наложили на Стадио Комунале. Однако в непростой ситуации команда сплотилась и смогла добраться до итогового пятого места. Грациани постепенно начал демонстрировать свои способности – 6 голов не так плохо для дебютанта.

Сезон 1974/75 получился как бы промежуточным, поэтому неудивительно, что тогда выпал шанс проявить себя еще одному молодому футболисту, еще одной будущей бандьере Гранатовых – Ренато Дзаккарелли. Помимо него, снова великолепно отыграла пара нападающих Грациани – Пуличи, расстреляв ворота соперников 30 раз и получив прозвище "Близнецы" за потрясающее взаимопонимание на поле. Было очевидно, что этот Торино готов к свершениям, но все равно чего-то не хватало…

Последний штрих

Этим последним штрихом оказался новый тренер – молодой и перспективный специалист, который успел поразить всю Италию со своей Чезеной. Его имя Джиджи Радиче. Последним местом работы этого алленаторе был Кальяри, который он чудом спас от вылета, но вынужден был покинуть из-за разногласий с руководством. Радиче приехал в столицу Пьемонта без громких заявлений, но неофицильно перед ним поставили цель занять второе место, потому что по всем параметрам Ювентус считался вне конкуренции. Помогать новому наставнику в этом деле призвали легенду Джорджо Феррини, который только-только повесил бутсы на гвоздь.

Радиче не нужно было много времени, чтобы понять, насколько сильная команда у него в распоряжении. Поэтому он попросил у Пьянелли всего двух футболистов: защитника и полузащитника. Сказано – сделано. Из Болоньи пригласили жесткого Капорале и непредсказуемого Печчи; в обратном направлении отправился ветеран Анджело Черезер, который отыграл 13 сезонов в гранатовой футболке! Новичков выбирали не просто так, а с умыслом. У того же Капорале не сложилось в стане россоблу, и он был готов свернуть горы; приход такого мастеровитого организатора игры как Печчи развязал руки (и ноги) Поэту Сале, чтобы тот мог творить более свободно и без оглядки назад. На одной из первых тренировок Эральдо обратился к Мистеру с вопросом: "А что же мне делать, если со мной будут играть персонально?" И получил четкий ответ: "Кто идет атаковать? Ты? Вот ты и должен быть агрессором на поле". Да, ведь футбол по Радиче – это, прежде всего, агрессия и борьба за каждый участок поля…

Сезон начался не лучшим образом: с вылета из Кубка Италии и проигрыша в первом туре Болонье. Но поскольку никто и не требовал от торинези мгновенных успехов, эти поражения никак не повлияли на психологическое состояние команды. Постепенно результаты пришли, Торино не проигрывал 13 воскресений подряд и почувствовал в себе силы наступить "зебре" на хвост. Возможно, будь главным конкурентом кто-то другой, Скуадра Граната не нашла бы в себе внутренних резервов, чтобы продолжить борьбу до последнего… Но дерби есть дерби – победа в нем, тем более на уровне скудетто, ценится вдвойне, а то и втройне! Вот и боролись все, как Пуличи, идол ультрас Курвы Маратона: "Каждый мяч, направлений в мою сторону, был для меня отдельной битвой. Я всегда шел до последнего, не берег ни себя, не соперника".

В 22-м туре у Ювентуса начался долгожданный спад – бьянконери по всем статьям уступили Чезене, мчавшейся на всех парах к первому в истории участию в еврокубках. Последующее дерби делла Моле только усугубило ситуацию, потому что для победы Торино даже забивать не пришлось – Куккуредду и Дамиани сами расписались в своих же воротах. Впрочем, результат дерби пришлось отменить из-за петарды, которую ультрас Ювентуса пустили в голову голкиперу соперников, но все равно – техническое поражение 0:2. Серию из трех поражений подряд Старой Синьоры благополучно довершил Интер, после чего Скуадра Граната впервые возглавила турнирную таблицу.

Торино сохранял преимущество, добытое тяжелым трудом, в одно очко до последнего тура, в котором решалась судьба скудетто. Юве проиграл Перудже со счетом 0:1 (да-да, история имеет свойство повторяться, хотя ситуация и не идентичная…), а подопечные Радиче выстрадали ничью против Чезены. Так Торино завоевал седьмое скудетто в своей истории! Наверное, самое важное, ибо самое выстраданное. После финального свистка тифози не высыпали на поле, как это обычно происходит, а просто безостановочно аплодировали тем, кого считали достойными наследниками Великих. Многие не могли сдержать слез от мысли, что через 27 лет после трагедии Суперги щиток с итальянским триколором все-таки украсит гранатовые футболки.

Яна Дашковская, специально для Calcio dello Stivale