21 июня 1986 года Бразилия и Франция встретились в четвертьфинале чемпионата мира в Мексике. После 120 минут под палящим солнцем 25-летний нападающий французов Бруно Беллон одиноко стоял в центральном круге, дожидаясь своей очереди: ему предстояло пробить третий по счету пенальти.

Когда пришло время, Беллон левой ногой отправил мяч по направлению к воротам. Сфера попала в штангу... но, срикошетив в спину Карлоса, вратаря бразильцев, отлетела в сетку. Невероятное везение помогло Франции пройти в полуфинал.

Через несколько лет Карлос уже говорил: "Я даже не помню в каком порядке французы пробивали пенальти. Знаю только одно: они так нервничали, что закрывали глаза перед тем, как коснуться к мячу".

- Какая была атмосфера в команде перед той пресловутой серией пенальти?

- Мы очень тяжело переносили жару. Когда бежишь по полю в Мексике, сложно остаться в живых. Солнце жгло не по-детски, после матчей было тяжело восстановиться. Малейшее движение было подвигом. Мы очень устали в том матче, наверное, частично из-за этого потом и проиграли немцам. Большинство из нас оставили все силы на поле в четвертьфинале с его экстра-таймами. Игра шла без передышек, мяч практически не выходил за пределы поля. В перерыве нам были необходимы кислородные цилиндры. Я сделал два или три скоростных забега и грохнулся на землю, будто провел уже целый матч.

- Что скажете о Карлосе в той игре?

- У бразильцев была крепкая команда: техничные игроки, надежная защита и хорошая средняя линия, быстрые нападающие. Ну и голкипер. В то время говорили, что у Бразилии нет хороших вратарей. Но у Карлоса в тот день практически не было работы. Бразилия доминировала в матче. Даже если ты посредственный вратарь, то в такой невероятной команде будет несложно.

- Как определяли, кто за кем пробьет пенальти? Вы были третьим...

- (перебивает) Я ничего не решал! Я вообще был запасным и тогда подумал про себя, что вряд ли вообще попаду в список (смеется). Видимо, кто-то не захотел бить, и Анри Мишель подошел ко мне: "Ты должен это сделать. Больше некому". Я не хотел, но пришлось. До меня дошло, что происходит, только когда нужно было уже идти к мячу.

- Вы так и не выяснили, кто отказался пробивать?

- Нет, я так и не видел список Мишеля Идальго. О таком никогда не говорят, потому что... Я так понимаю, что кто-то просто не смог этого сделать, будем откровенны: пробить пенальти в ворота Бразилии в четвертьфинале чемпионата мира — это непростая задача. К тому же у нас не выходил из головы полуфинал 1982 года против Западной Германии, когда Дидье Сикс и Максим Боссис оба не забили одиннадцатиметровые. Это нас угнетало. Я понимаю, почему тот человек мог сказать: "По-моему, мне это не по зубам". Лучше так, чем заявить: "Я пробью", — и промахнуться. Я знаю, что Луис Фернандес попросился пробить пятым. Он сказал: "Если я забью, Франция пройдет дальше". Для него все сложилось удачно (смеется). Единственным, в ком я не сомневался, был Платини: как раз он и не забил.

- Давайте вернемся к тому моменту, когда Вы остались наедине с собой в центральном круге.

- Это было ужасно. Все тянулось так долго, голова была забита самыми разными вещами. Я думал о своей семье, о всех людях, которые смотрели матч по телевизору, о болельщиках. Я сказал себе: "Если не забью, поплыву домой в каноэ". Или никогда не вернусь на родину, а пойду продавать бананы на пляже в Акапулько (смеется). Нет, серьезно, это было невыносимо. Бить пенальти в кубке или матче лиги — это одно, а на чемпионате мира — совсем другое. В голове так много мыслей, что от этого аж больно становится. Пенальти пробивались на бразильской половине стадиона: тысячи людей за воротами танцевали свою самбу и тому подобное. Мои ноги тоже исполняли самбу — можете не сомневаться (смеется).

- А как Вы обычно пробивали пенальти?

- Никак. Это была не моя обязанность; всегда бил тот, у кого лучше получалось. Кому-то это нравилось, а мне нет. Я пробивал только тогда, когда меня заставляли, как в матче с Бразилией (смеется).

- Почему Вы решили ударить именно так?

- Вратарь меня разозлил. Пока я шел к штрафной, он разговаривал с Зико, показывал, куда я собираюсь ударить. Когда я установил мяч на точку, он подошел и передвинул его. Я был на взводе. Сначала я собирался положить мяч в правый от вратаря угол, но в конце концов мне хотелось просто ударить посильнее, чтобы мяч прилетел ему в голову, а потом уже в сетку. Так и получилось, правда, с помощью штанги.

- Что Вы почувствовали, когда мяч наконец-то оказался в воротах?

- "Вот и все! Я спасен. Я спокоен. Мне больше не надо бить пенальти. Я могу вернуться домой во Францию" (смеется). Кое-кто из бразильцев требовал, чтобы гол отменили. Но я ведь не дотронулся к мячу во второй раз, он залетел в сетку от вратаря, так что у них ничего не получилось.

- Может быть, именно Ваше везение сбило бразильцев с толку и они проиграли?

- Возможно, они подумали, что это не их день. Я бы на их месте так и сделал (смеется).

- О чем Вы думали потом?

Мне казалось, что за мной кто-то присматривает. В тот день мне крупно повезло. Мне конечно, пришлось завершить карьеру в довольно-таки молодом возрасте, но в сборной и в лиге у меня все складывалось хорошо. Играл я всего восемь лет, а если учесть травмы, то получается и того меньше. Тем не менее, даже за такое короткое время я смог пробиться на топ-уровень.

FIFA.com

Перевод Юрия Паустовского