Часть 1

Первый тайм начался, как сотня других матчей Вест Хэма, за которыми Стив наблюдал по ходу своей болельщицкой карьеры. «Ли Чемпэн играл у нас впереди, и на линии штрафной сошелся в бою с маленьким парнем из Оксфорда, — вспоминает Стив. – Ли возвышался над ним, но при этом приземлился на задницу!» Стив был вне себя от ярости. «Давай, осел, поднимайся! Ты бесполезен», — кричал Дэвис.

«Когда ты смотришь игру своей команды, а кто-то делает глупости, ты не можешь оставить их в покое на несколько минут. По-моему, Чэпман снова потерял мяч, проиграл  борьбу сопернику и оказался на газоне с порезом на своей голени. Я продолжал кричать: «Вставай, осел!» Чепмэна жестко встретили защитники Оксфорда. «Он продолжал лажать, и я продолжал раздавать дерьма!»

Харри Реднапп с восторгом пересказывают эту историю. В последний раз это было в одной из телепередач на минувшее Рождество. «Какой-то парень возле нашей тренерской лавки, — говорил Харри ведущему, – весь в татуировках Вест Хэма – на руках и на шее. Через пару минут он начинает кричать на меня».

Сегодня, в третьем интервью со мной в роли менеджера КПР, он продолжает повествование.

«У нас впереди не тот Ли Чепмэн, да? Я не буду ездить на матчи каждую неделю, если он будет играть, — изображает Реднапп Стива. – В перерыве я сделал пять замен, и у нас осталось только одиннадцать игроков  — те, что на поле. Мне не хватало футболистов. Потом у нас еще одна травма, и я говорю этому парню на трибуне: «А ты умеешь играть так же хорошо, как говорить?»

Дальнейшая история – святейший футбольный фольклор. «Я спускаюсь с трибуны, и Харри ведет меня в раздевалку, — рассказывает Стив. – «Как тебе зовут, сынок?» — спрашивает тренер. Я не мог поверить в происходящее. В раздевалке сидели игроки, отдыхали в перерыве». Вест Хэм выигрывал 2:0, но команда теряла игроков из-за травм. «Ли, ты уходишь. Вместо тебя Стив», — сказал Харри».
Чепмэн только кивнул. «Я спросил его: «Какой у тебя размер обуви, сынок?» — продолжает Харри. Стив получил свою форму.

«Алвин Мартин сидел за мной, и когда мы встали, он стукнул меня сзади по голове, чтобы слегка привести в чувство. Мы вышли из тоннеля, и я по-прежнему был уверен, что Харри решил надо мной подшутить. Я все еще не верил, что буду играть – ну, разве что пару минут, ради прикола». Трибуны начали аплодировать после нашего появления на поле.

Второй тайм начался с пронзительным свистком арбитра. «Я не покидал половину поля Оксфорда, — смеется Стив. – Я играл впереди с Тревором Морли, мы были с ним как настоящая пара форвардов! Это был чертовски быстрый футбол. На голову выше матчей в Воскресной Лиге, мягко говоря. Оксфорд играл в субботний футбол – я играл в воскресный, футбол пабов».

«Несколько раз я прикоснулся к мячу, включая пас Алвина Мартина. Помню, он выкрикнул мое имя со своим скаузерским  акцентом. «Стиви!» — выпалил он, запустив мяч в мою сторону. Передача была настолько сильной, что едва не свалила меня с ног».

Стив говорит, что чувствовал себя неловко, играя с футболистами национальных сборных и желая украдкой взглянуть на трибуны, где за ним следили ошеломленные жена, Базза и Чанк. «Мне не удавалось пробить по воротам, потому что я никогда не был один. Это не дворовой футбол, здесь защитники не оставляли тебя без опеки».

Когда диктор на стадионе увидел Стива, выходящего на поле, он отправил помощника к тренеру, чтобы узнать имя новичка команды, которое он должен объявить. «Я спросил парня, смотрел ли он чемпионат мира? – вспоминает Реднапп. – Великий болгарин Титишев, слышал?»

«Я определенно не чувствовал себя комфортно – люди постоянно спрашивают об этом, — продолжает Стив. – После первых пяти минут мои ноги тряслись. Я просто пытался сохранять спокойствие, ведь я играл за Вест Хэм! Я бегал на диком адреналине, и больше всего переживал о том, чтобы не облажаться. Я пытался действовать аккуратно, отдал пару передач, сыгрался с центрбеком Мартином и c Бошамом. Тогда он был очень хорош. На самом деле, на 65-й минуте он положил великолепный мяч, прямо в «девятку», который отменили из-за положения «вне игры».

«И вот, в какой-то момент мы пошли в наступление, — вспоминает Стив. – Атака пошла по флангу, уверен, это был Мэтти Холмс, а мы двинули в штрафную. Впереди меня было два защитника, а я просто продолжал бежать». Вряд ли он продавил защитников, но никто из них должным образом не держал Стива. Он принял передачу Холмса, и первым касанием его занесло в штрафную. Внезапно тысячи глаз уставились на него – он оторвался от защитников. На мгновение он стал картинкой с постера в его детской спальне.

Легенда Стива Дэвиса, курьера из Милтон Кейнс

То, что произошло в тот вечер на 71-й минуте, стало особенным событием, выделяющимся на общем фоне спортивных легенд. Была рождена легенда Стива Дэвиса, курьера из Милтон Кейнса.

Печально, что волшебный момент Стива случился задолго до появления камерофонов и Youtube. Почти каждый болельщик Вест Хэма готов рассказать вам эту историю, но документальных свидетельств не найти: в пыльных архивах Оксфорд Мэйл есть коричневый конверт, в котором должен храниться репортаж о том матче. Но он пуст.

Впервые я попытался узнать правду десять лет назад. Я написал письма где-то двум сотням людям с именем Стив Дэвис, проживающим в Восточном Лондоне. Поместил рекламу в фанатском журнале Вест Хэма с заголовком «Ты фанат Харри?» Ответа не последовало.

Внезапно я нашел подтверждение той игры, скрытое в недрах Британской библиотеки в виде микрофильма, запрос на просмотр которого нужно подавать за неделю. Также я связался со Стивом Бэйконом, преданным фотографом Вест Хэма, который промотал целые годы пленок, чтобы найти волшебный момент Стива.

Стив Дэвис, в конце концов, объявился, когда пожар в его доме уничтожил драгоценные альбомы в 2011 году. Пытаясь найти свидетельства о том самом дне в интернете, он наткнулся на мой запрос, оставленный несколькими годами ранее. Три месяца спустя на дворе стоял холодный март, и я прилетел в Оксфорд из Лос-Анджелеса, где живу и работаю. На встречу с тем самым Стивом Дэвисом.

На промерзлом поле он пытается воссоздать картину того дня. Ведет меня к трибуне, на которой смотрел матче, и с которой его снял Харри. Стив был самым громким из болельщиков на матче – единственным по-настоящему страстным человеком, способным так воспринимать предсезонный поединок. И он рассказал мне о том, что произошло на 71-й минуте.

Всего тридцатью минутами ранее он втягивал в себя сигарету на гостевой трибуне, потягивал вторую бутылку пива и уже подумывал о третьей. И вот сейчас он принимает пас у ворот. Голкипер Колин Флит, ветеран Сити, размашисто выставил руки и опустил голову, а летнее солнце упало низко над голыми деревьями, добавив сцене живописного золотого оттенка.

«Я просто ударил, — говорит он, пожимая плечами. – Ударил, как не ударил бы ничто другое на свете. Понимаешь, о чем я?» Мяч прошел понизу, оставил не у дел голкипера Оксфорда и оказался в углу ворот. Стив признается, что в истерике принялся бегать от счастья, обхватив голову руками. На другой стороне поля Реднапп развернулся и ненадолго взглянул на небеса.
«Время как будто остановилось – это был лучший момент в моей жизни». Где-то в толпе Базза и Чанк сходили с ума от увиденного. Стив Дэвис забил в своем дебютном матче за Вест Хэм.

«После этого я был истощен, — вспоминает Стив. – Накануне я выкурил тридцать сигарет, в первом тайме выкурил парочку и выпил два пива». Он признает, что его  гол не был выдающимся. «Но они все считаются». После финального свистка, зафиксировавшего победу Вест Хэма 4:0, он отправился в тоннель, ликуя вместе с партнерами по команде.

Как все внезапно началось, так и закончилось. Его попросили вернуть форму с номером «3» на футболке – она им понадобится в матче против Ньюкасла в Премьер-лиге на следующей неделе. Через 25 минут Стив уже был в машине Чанка, вместе с ним, Баззой и женой. Застряв в пробке на пути к реальности.

Что произошло потом

Через неделю после того, как Харри Реднапп принял смелое решение выпустить на поле болельщика, клуб принял решение повысить его в должности – с помощника менеджера до менеджера команды. Неизвестно, были ли связаны эти события между собой. В 1999 году он привел Вест Хэма к пятому месту в Премьер-лиге, второй показатель в истории клуба, и вывел команду в еврокубки. За этим последовала работа в Саутгемптоне и Портсмуте – с последними он выиграл Кубок Англии впервые за 69 лет. Он вывел Тоттенхэм в Лигу чемпионов, став лучшим менеджером сезона в Премьер-лиге. В прошлом чемпионате он был менеджером обреченной команды КПР, которую не смог спасти от вылета из Премьер-лиги.
Говоря из окна своего Range Rover в конце полного стресса сезона, он завершает историю. «Я надеялся, что он сыграет хорошо, — говорит Харри. – Я не пытался выставить его дураком. Думаю, он остался доволен. Я видел, как сильно парень любит Вест Хэм. Он до конца жизни не забудет об этом. Он вышел на поле, побегал, получил удовольствие и забил. Он играл за Вест Хэм!»

После дебюта в составе Молотобойцев Стив Дэвис вернулся к своей обычной жизни, но в новом статусе. Вернувшись в прокуренные лондонские пабы, он теперь стал Стивом Дэвисом – тем самым болельщиком, кто вышел с трибуны и забил гол. В пабе Болейн он в шутку рассказывает о своей «длинной и выдающейся карьере». Но в работе кое-что изменилось: он набрался мужества, чтобы начать собственное дело и создать свою курьерскую компанию.

«У меня небольшой бизнес. Все вроде в порядке. Три водителя, все зарабатывают достойные деньги». Он по-прежнему ездит за Вест Хэм, и на домашние, и на выездные матчи.

Мы заканчиваем наш рыбный ужин, Стив тушит последнюю сигарету в пепельнице и заявляет мне, что у него есть признание. Он проводит рукой по своей выбритой голове с явным чувством стыда: «Мой гол отменили, — смеется он лукаво. – Я был в двухярдовом офсайде. Я побежал к арбитру и заявил: «Ты ублюдок! Ты испортил мою мечту!»

Джеф Мэйш, The Guardian (Впервые опубликовано в журнале Howler)
Перевод и адаптация Ивана Громикова, специально для Five O`Clock