За пять дней до начала чемпионата мира менеджер сборной Оливер Бирхофф сидит за ноутбуком в своем офисе на берегу Штарнбергского озера, и открывает страницу www.fifaworldcup.com. Перейдя в отдел «Самообслуживание клиентов», он пытается оформить на своих друзей и партнеров 500 билетов, которые он заказал на имя своей мамы. В кабинет осторожно заходит Бритта, его секретарь: «Господин Бирхофф, прошу прощения за беспокойство. Господин Клинсманн прислал СМС. Он останется в Калифорнии еще на три дня. Говорит, погода очень хорошая».

Наверное, никакая другая личность в немецком футболе не вызывает настолько противоречивые чувства, как Юрген Клинсманн. Еще во время его пребывания на посту главного тренера национальной сборной Германии бытовали разные мнения насчет его стиля работы и квалификации: одни считали его сдвинутым индивидуалистом, другие – харизматичным революционером, непонятым пророком и истинным реконструктором немецкого футбола. Руководство мюнхенской Баварии считает его шарлатаном, который едва не привел их клуб к разрухе. Из других уст слышатся справедливые замечания о том, что именно Клинсманн впервые привлек в команду некоторых сегодняшних кумиров баварских болельщиков (Томас Мюллер), а с другими подписал первый профессиональный контракт (Хольгер Бадштубер).

Как человек нестандартный, он не единожды удивлял своими поступками. Как, например, покинуть сборную Германии после довольно успешного выступления на чемпионате мира. Или принять мюнхенскую Баварию для долгосрочного проекта, который с самого начала был почти что обречен на провал. И, в конце концов, вместо заявленного контракта с европейским клубом уровня ЛЧ, продлить соглашение со сборной США еще на четыре года. Все это создало вокруг Клинсманна ауру авантюрности и загадочности, которая, однако, только притягивает интерес к личности коуча сегодняшнего соперника сборной Украины.

Поэтому, когда в 2004 году, за четыре дня до своего сорокалетия, Юрген Клинсманн был назначен главным тренером Бундестим, эта новость была встречена одними с энтузиазмом, а другими – со скепсисом. Он имел славу бродяги, и его отстраненность, а главное, решение переселиться в США на постоянное место жительства у многих вызывало сомнения в патриотичности бывшего нападающего и ответственном отношении Клинсманна к работе со сборной. «Американскую тему» поднимали всякий раз, когда что-то шло не так, то есть достаточно часто, ведь два года у руля Бундестим были неспокойными.

Несмотря на свой звездный статус, Клинси, как его любят называть в Германии, был непохож на типичную современную футбольную звезду. Отказавшись от прелестей внешнего лоска и гламура, он долгое время ездил на своем старом Фольксвагене-жуке, который оставил только когда тот окончательно стал развалюхой. Такой себе прототип хипстера от футбола. Не поленившись, он во время своей игровой карьеры выучил четыре иностранных языка, а ночным клубам и вечеринкам предпочитал тихую семейную жизнь. Переезжая в новый чемпионат и новую страну, он сосредотачивался на изучении особенности жизни в ней и своем призвании – забиванию голов. Не откажешь ему и в наличии чувства юмора. Встреченный в Англии как заядлый симулянт, свой первый гол за Тоттенхем он отпраздновал «дайвом». Всего за сезон он стал любимым немецким спортсменом Туманного Альбиона.

Когда этот энергичный человек принял у Руди Фёллера сборную своей родины в 2004 году, его заданием был капитальный ремонт команды, однако в первую очередь он обратил внимание на структуру и принципы управления Бундестим. Он ввел пост менеджера сборной, который занял один из героев Евро-1996 Оливер Бирхофф и отдал ему на откуп все организационные моменты. Также Клинсманн пригласил к себе в команду бывшего наставника Штутгарта Йоахима Лёва, который помогал ему в тактических вопросах. Кроме того, он применил в работе со сборной свой американский опыт и привлек тамошних фитнесс-гуру, а также экспертов по мотивации и спортивных психологов. Такой нетрадиционный подход многих в Германии сбивал с толку – они не знали, как реагировать на человека, который вошел в структуру немецкого футбола и начал менять правила, которые действовали на протяжении десятилетий и приносили титулы, много титулов. Наверное, провал немцев на ЧЕ в Португалии все же многих наталкивал на мысль о необходимости изменений, поэтому Клинсманна терпели.

Однако нашлось и немало критиков, особенно принципов самой игры команды при Клинсманне. Одним из самых жестких стал священный телец Франц Беккенбауэр, который считал, что слишком много внимания уделяется атаке. Но улыбчивый и развязный Клинсманн был готов пожертвовать своей карьерой для того, чтобы попытаться вывести застрявший в середине 1990-х немецкий футбол в двадцать первый век. Если молодые игроки начали привлекаться в сборную еще при Фёллере, то при Клинсманне с Лёвом это стало делом привычным. Тот же Беккенбауэр дебютировал в Бундестим в довольно раннем возрасте, однако такие случаи были редкостью. В 1980-х, к примеру, игрок мог быть привлеченным в сборную, только если у него за плечами было полных три сезона игры на высшем уровне.

Бритта: «Господин Клинсаманн, пришло сообщение от Кана. Говорит, что согласен быть в сборной вторым вратарем: После всего, что случилось, на первое место выходит престиж страны. Я хочу помочь Германии».

Клинсманн: «Напиши ему, что я очень рад буду взять его на чемпионат третьим вратарем. (улыбаясь, Бирхоффу и Лёву) Ну что, ребята, поспорим, что на третьего он не согласиться? Спорим? Ставлю сто баксов.

Но если в последней трети прошлого века в Германии почти всегда было из чего выбирать, и немало достойных футболистов так и не удостоились вызова, то на смене тысячелетий Германия страдала от нехватки высококлассных игроков, и в сборную попадали едва ли не кто попало. Главным критерием был опыт. Клинсманн с Лёвом перевернули все с ног на голову, полностью делая ставку на молодых исполнителей. Буквально за ночь недавний дебютант Бундеслиги становился важной частью новой динамичной команды, у которой было будущее. Германия играла по-другому, более открыто и разнообразно, но в то же время – менее надежно в обороне. А за ошибки его критиковали нещадно. Команда побеждала и все шло хорошо – он был народным героем и визионером, это-то не удавалось – он резко превращался в чувака, который постоянно торчит на пляже в Лос-Анджелесе.

Почва под его ногами зашаталась даже за несколько месяцев до начала домашнего чемпионата, когда Германия была бита на Апеннинах со счетом 1:4. Пресса писала, что матч с американцами в Дортмунде – его последний шанс. Неизвестно, что бы случилось в случае неудачи, но США были обыграны, и команда начала прибавлять в плане уверенности в своих силах. Уверенность, которая очень вовремя достигла своего пика во время ЧМ. Развеселая победа в стартовом матче над Коста-Рикой, победный гол на последних минутах в эмоциональном матче против поляков, разгром Эквадора и легкий триумф над шведами в 1/8 финала – в стране Бундестим резко начали называть «парнями Юргена».

В итоге этих парней остановили итальянцы, но свой бой Клинсманн выиграл – Германия начала гордиться своей молодой и талантливой сборной, а Юрген превратился в героя. Даже Франц Беккенбауэр расплылся в комплиментах по поводу красивого футбола. Бундестим по-прежнему зиждился на принципах дисциплины и порядка, но теперь игра немцев стала полифоничной. Они научились, подобно аргентинцам, забивать красивые голы и разыгрывать по-бразильски замысловатые комбинации. Теперь талантливым игрокам не нужно было ждать 25-летия, чтобы претендовать на вызов в сборную.

Как оказалось, Клинсманн с самого начала планировал уйти по окончанию ЧМ, ведь работа в сборной не привлекала его перспективой долгосрочного сотрудничества, но возможность создания некоего проекта: «Я всегда настаивал на том, что у меня недостаточно тренерского опыта, но зато есть дэдлайн». Проект был сдан, и Клинсманн посчитал свою работу завершенной. Однако он позаботился о том, чтобы его сменил тот, кто сможет последовательно руководить дальнейшим процессом развития его плана.

Клинсманн: «Моя дочь Лейла не любит Баварию. Я рассказал ей, что это злые дядьки. Мне стоит сказать «Беккенбауэр», и она от страха прячется под одеялом. Когда Лейла шалит, я могу пригрозить ей: «Мне что, позвонить в Германию, Беккенбауэру и Румменигге?» И она дрожит от страха. Даже соседские дети боятся».

Разработка проектов – это вотчина Клинсманна, и вероятно, он сам это чувствовал, соглашаясь на приглашение Ули Хёнесса возглавить Баварию. Однако Юргену захотелось пожить с семьей в Германии и познакомить жену и детей с культурой своей родины. Как оказалось, ни клуб в целом, ни команда в частности не были готовы к Клинсманну. Он по-прежнему имел слишком мало тренерского опыта, его интересовали вещи большего масштаба, а в Мюнхене у него своего Лёва под рукой не оказалось.

В самом начале его сотрудничества со сборной США можно было услышать подобные критически замечания: его ведь нанимали для достижения конкретных целей, побед, очков в матчах отбора, а он больше времени уделяет работе с молодежными сборными. Здесь Клинсманну организовать переворот так быстро не удалось – он фактически играет теми же инструментами, что и его предшественник Боб Брэдли, хотя и более успешно. Однако вот он заезжает на матч U-16 в Тампе, где юные американцы только что победили англичан со счетом 5:1. Он подходит к парням, и сразу видно его руку. С ними тут же на поле работают массажисты и тренеры по фитнесу проводят разминку. Здесь проект только набирает ход.

Цитаты взяты из книги Моритца Ринке: «Так сказал Метцельдер Мертезакеру»