Наврав папе с мамой что-то про одновременно слишком твердую и слишком скользкую мостовую, он впервые оказался в больнице в возрасте 11 лет – с сотрясением мозга, существенными гематомами и кровоподтеками. Это был первый и далеко не последний урок, который футбол преподал Хуану Гомесу Гонсалесу, рожденному в курортной андалусской Фуэнхироле, дислоцирующейся в 27 км от Малаги. На самом деле, мостовая была совершенно не при чем, просто очередная драка на импровизированном футбольном поле между Хуанито (букв. – «маленький Хуан», как, например, «Педрито» = «маленький Педро») и более старшим товарищем завершилась метким броском последнего камнем в голову. Обладающий слишком независимым характером и врожденным чувством справедливости, Хуанито частенько бузил в вступал в столкновения, откуда не всегда выходил победителем.
В 14 лет скауты Атлетико, уже год следившие за юным талантом, переправили его в свою академию Махадаонда, где Хуанито удостоился седьмого номера, прозвища «Суперсонико» («сверхзвуковой», понятно, что за скорость) и того, чего в Испании не получал ни один его сверстник – пятилетнего контракта с клубом. В 1972 году, когда нападающий еще не достиг своего совершеннолетия, его уже перевели в первую команду, где зачетный австрийский тренер и теоретик футбола Макс Меркель видел его в качестве замены легендарному бомбардиру Луису Арагонесу, настоящему идолу Висенте Кальдерон.
Но этим красивым чаяниям так и не суждено было осуществиться – в первом же матче за взрослый Атлетико («товар» против Бенфики) Хуанито, будучи одержим жаждой борьбы, пошел в страшный и самоубийственный стык, завершившийся переломами большой и малой берцовой кости и повреждением голени. В сезоне 1972/73 Атлетико стал чемпионом Испании (34-летний Луис Арагонес, отряженный на левый фланг, забьет 16, тут же объявит о завершении карьеры, но его упросят остаться и уйдет он только через два года, завоевав для Атлети единственный в его истории Межконтинентальный кубок уже как ветеран, исполняющий обязанности главного тренера), за чем «Суперсонико» грустно следил по экрану телевизора. Когда он приступил к тренировкам, ровно через год после ужасной травмы, то понял, что в Атлетико на него уже не рассчитывают.
Хуанито был сослан в невнятно барахтающийся в Сегунде Бургос – футбольные коллективы Примеры на него не претендовали. На стадионе Эль Плантио «Суперсонико» начинал тяжеловато, с явной обидой на Судьбу и Матрасников, но постепенно вошел в раж, вступая в перманентные бои локального значения со хмурыми дядьками в годах — завсегдатаями второго испанского дивизиона, решившими показать юнцу, почем фунт лиха в мрачных подвалах испанского футбольного цеха. Юнец, однако, давал отпор с видимым удовольствием, а его рукопашная схватка с защитником Райо Вальекано Уседой (тычки, плевки, взаимные оскорбления, размахивания ногами чуть ли не вертушкой, обоюдное удаление на 37-й минуте и дальнейшее продолжение кровавого праздника разъяренной плоти в подтрибунных помещениях с привлечением тренеров, массажистов и полицейских) навсегда вошла в обязательный список изучения для всех тафгаев от футбола.
Надо сказать, что Хуанито, играя на позиции форварда, забивал не особенно много (за 4 сезона в Бургосе его результативность никогда не доходила до 10 мячей за сезон), но был полезен иными характеристиками: его вечные скоростные рывки, подбадривания партнеров и провокационные действия в отношении соперников практически освобождали от опеки других атакующих футболистов Бургоса – ведь вся ненависть футболистов противника концентрировалась на трюкаче Хуанито, за которым с явной жаждой убийства могли гоняться сразу несколько защитников.
В 1976 году Бургатти (историческое прозвище Бургоса), ведомый непримиримым Хуанито, выиграл чемпионскую гонку в Сегунде и квалифицировался в Примеру, где молодой «Суперсонико» продемонстрировал себя во всей красе, забив 9 мячей. Бургос не стал какой-либо сенсацией, но уверенно бил великих дома, обыграв на Эль Плантио и Барселону (1:0), и Реал Мадрид (3:2, дубль Хуанито), и Атлетико 2:0 (гол Хуанито за минуту до финального свистка). Матчи против Атлети форвард Бургоса расценивал как необратимый личностный вызов и психологически старался зарядить партнеров. В декабре 1976 года Матрасники на домашней арене уступили Бургатти с неприличным счетом 0:3 – Хуанито, хоть и не отметился на табло, был признан лучшим футболистом поединка.
Тот футбольный сезон открыл самую настоящую охоту на 22-летнего нападающего, которым активно интересовались Атлетико (итоговый чемпион страны) и Барселона (серебряный призер). Сам же «Суперсонико» мечтал подписать контракт с Сарагосой, за которую болел с детства, но в конкретный момент это было совершенно невозможно, ибо арагонцы очень некстати вылетели в Сегунду. Ответив Атлетико лучезарным жестом - и так и не дождавшись серьезного предложения от Барсы (в Каталонии решили вести переговоры с выдающимся австрийским артильеро Кранклем, но «Эль Матадор» прибыл на Камп Ноу только год спустя), «Суперсонико» принял третий вариант развития событий, согласившись на предложение человека, которому не принято было отказывать – 81-летнего, с залысинами, страдающего одышкой, но все еще обладающего деловой хваткой и жестким взглядом из-под косматых и седых бровей дона Сантьяго Бернабеу. Дабы избежать схватки на летнем трансфером рынке, хунта бланкос оформила трансфер еще в декабре.
Надо сказать, что в сезоне 1976/77 Мадрид пребывал в творческом кризисе и финишировал в Примере на малообъяснимом девятом месте. Сантьяго Бернабеу решил освежить среднюю линию и линию атаки, пригласив восходящих звезд – немца Ули Штилике из менхенгладбахской Боруссии и, собственно, Хуанито из Бургоса. Как и многие решения Бернабеу, это тоже оказалось верным: «Суперсонико» откровенно феерил впереди (10 мячей в сезоне, этот результат он в своей дальнейшей игровой карьере превзойдет только дважды), поддерживаемый цветущим топовым форвардом Сантильяной, молодым Штилике и опытными Пирри и дель Боске, нагружавшими передачами из средней линии. В дальнейшем, экс-нападающий Бургоса провел в Белом Колизее 10 сезонов, 8 из которых являлся титуларом. Он завоевал с клубом 10 трофеев, присовокупив к ним собственный Пичичи в сезоне 1983/84 (17 мячей). Будучи форвардом, за десятилетие в сливочной форме Хуанито не забил и ста мячей, уступая по данному показателю даже защитнику, тире, опорному хаву Фернандо Йерро. Откуда же такая зрительская любовь, откуда зародились фразы о «духе Хуанито» или «дайте нам одиннадцать Хуанито»?
Дух Хуанито, говоря грубо и точно, избегая красивых и пустых фраз, которые затмевают истинную сущность вещей, это возможность совершить камбэк или ремонтаду на морально-волевых с любого проигрышного счета. Впервые об этом заговорили в европейской кампании Мадрида 1979/80, когда бланкос проиграли первый выездной матч плей-офф мощному шотландскому Селтику 0:2 и, согласно, европейской прессе, полностью лишились шансов на общий успех перед ответным поединком. Не тут-то было! Сантильяна и Штилике забили «в раздевалку» и «из раздевалки», а на 82-й минуте решающий удар нанес сам «Суперсонико». При этом все отмечали действительно вдохновенную игру седьмого номера мадридской команды – создавалось ощущение, что Хуанито буквально летал по полю. Он кричал на партнеров, поддерживал их, атаковал судью, провоцировал соперников, участвовал в каждом единоборстве, проходившем в шаговом доступе, и вообще – являл собой образец истого лидера коллектива. Эта нервная взвинченность и стала тем самым трамплином, от которого психологически отталкивались футболисты Мадрида: под чутким командованием все успевающего лидера они превращались в армию бойцов, которым доступно все, поскольку они верят в свою викторию и вера эта несокрушима.
Седьмой
 
Таким образом, Хуанито использовал известный слоган Барака Обамы, еще в то время, когда сам потомок кенийского студента впервые начал пробовать марихуану в Гонолулу. И, надо сказать, Мадрид с Хуанито действительно соответствовал девизу, став блестящим специалистам по отыгрышам. В сезоне 1984/85 поход столичного клуба за Кубком УЕФА мог прерваться уже в самом начале пути, поскольку мадридистас на выезде уступили хорватской Риеке, представлявшей в ту пору Югославию, со счетом 1:3. На Бернабеу же гости воздвигли мощные фортификационные сооружения, которые были пробиты усилиями Хуанито лишь за 22 минуты до финального свистка. «Суперсонико» кричал: «Все вперед!», и Мадрид навалился, сумев забить еще дважды после ударов Сантильяны и Вальдано. В том же розыгрыше Кубка УЕФА бланкос отыгрывались после гостевых поражений Андерлехту (0:3, 6:1) и Интеру (0:2, 3:0) – и несмотря на то, что итоговые победы добывались уже практически без непосредственного участия седьмого номера, но, как говорится, его душевными переживаниями.
 
Мадрид мог, потому что Хуанито показал, как это делается.
 
В Кубке УЕФА 1985/86 Сливочные уступили Боруссии из Менхенгладбаха 1:5. 31-летний Хуанито уже не являлся безусловным титуларом, но тренер Луис Моловни отлично знал, кто все еще способен раздуть глохнущий факел: в «ответке» 4:0 с дублями Сантильяны и Вальдано и удалой игрой вездесущего Хуанито, ведшего вверенное ему подразделение по известному курсу – вперед и вверх. В полуфинале мадридская команда прошла Интер – 5:1 в дополнительное время после поражения в первой игре 1:3. Хуанито весь матч кричал со скамейки запасных, и в итоге вышел на 110-й минуте – чтобы никто не расслаблялся. В Кубке чемпионов 1986/87 нападающий помог пройти Црвену Звезду: Мадрид обыграл югов 2:0 после гостевого поражения 2:4.
 
 
И это ведь только матчи в Европе. А сколько их было в Кубке Испании, в национальном чемпионате? Хуанито выходил, чтобы сражаться, и именно сражался, добывая победу – и кажется, если бы правилами не запрещалось выдавливать глаза или вырывать ноги, то он бы делал и это, настолько глубоко в нем засел и укоренился воинствующий дух победы. Конечно, иногда сумбурное поведение Хуанито принимало ярко выраженные негативные оттенки и он вел себя так, словно гипотетический пациент психиатрической клиники, лишь по воле злого рока не встретившийся вовремя с санитарами. Его нападение на арбитра из ГДР Адольфа Прокова и плевок в лицо бывшему партнеру Ули Штилике еще цветочки (за Прокова он получил два года дисквалификации, сокращенные затем УЕФА до 14 месяцев) по сравнению с монструозной атакой на Лотара Маттеуса, которого «Суперсонико» сначала приложил бутсой по лопатке, а затем, видя, что Лотар еще жив и даже барахтается, наступил на лицо. УЕФА высоко оценил фаталити грозного во всех смыслах аттакера бланкос, впаяв ему пятилетнюю дисквалификацию.
 
Хуанито атакует Маттеуса 
 
 
В Мадриде решили, что это хороший повод, чтобы расстаться с 32-летним ветераном. Хуанито отправился доигрывать в родные края, усилив собственной демонической кандидатурой скромную Малагу, дислоцирующуюся в Сегунде. Анчоусы, заряженные неведомой прежде энергией, тут же оформили путевку в «вышку» («Суперсонико» действовал в оттяжке, положив десятку в чемпионате), а форвард сказал, что предстоящий сезон станет для него последним в профессиональном футболе. 11 января 1989 года трибуны Сантьяго Бернабеу стоячей овацией приветствовали футболиста, который не носил сливочную форму – 34-летний Хуанито выбежал на газон в составе Малаги. В июне того же года нападающий поразил-таки ворота клуба, цвета которого он защищал десять лет, а Малага сумела дома отстоять ничью с Мадридом (2:2). Этот гол был красивой заявкой на завершающий в карьере форварда, но все же свой последний мяч он уложил в ворота любимой Сарагосы.
 
Это произошло 11 июня 1989 года.
 
Вера во что-то или в кого-то делает нашу жизнь насыщенной неким монументализмом. Вера движет людьми и нужна людям, ведь, в конце концов, не зря же две самые продаваемые книги XX века – старый сборник еврейских сказок и opus magnum Толкиена, — хоть и выполнены в фэнтазийном ключе, но повествуют о серьезных вещах, и прежде всего – о вере. Хуанито был тем персонажем (божественным или немного с другой стороны, неважно), который обеспечивал болельщикам Мадрида великую веру в победу, а такие вещи бесценны.
 
 
Его сумасшедший нрав и нервный темперамент, его скорость и выносливость, его изворотливость и навыки подковерной борьбы были направлены в одно-единственное русло – то самое, которое заканчивается триумфальной аркой и лавровым венком.
 
Других дорог он не знал.
 
И вот почему на седьмой минуте каждого матча трибуны Сантьяго Бернабеу начинают аплодировать, вот почему кричалка «Ilia, ilia, ilia, Juanito maravilla!» до сих пор пользуется сакральной популярностью, и вот почему в самые сложные периоды саппортеры бланкос начинают говорить про одиннадцать Хуанито.
 
Потому что если бы в составе команды наличествовало 11 подобных игроков, то Мадрид выиграл все и сразу, а сам футбол закончился. Трогательное поклонение Хуанито напоминает культ карго – как если бы на изумрудном газоне Бернабеу построили гигантский самолет с надписью «Juanito», веря, что рано или поздно свободный и сумасшедший дух шагнувшего по ту сторону условного горизонта трикстера приземлится в том самом месте, где его действительно любили, любят и будут любить.
 
А вдруг…?
 
Хуан «Хуанито» Гомес Гонсалес, 01.10.1954 – 02.04.1992
 
Хуанито маравилья
 
 
Алекс Маннанов, специально для Football.ua