Сначала школа, потом работа. Если получил хорошие оценки, если на дворе праздник, тогда можно набраться смелости и попросить у родителей разрешения поиграть в футбол. Дино Дзофф не проводил дни напролет, гоняя мяч — отец Марио, прежде всего, хотел подготовить сына к сложным будням рабочего, к рутине, которой жил сам. Дино, конечно, мечтал, как и все ребята его возраста. Ему снилось, что он — великий портьере, стоит на воротах сборной Италии, поднимает над головой очередной трофей. Но наставало утро, и все начиналось сначала — сначала школа, потом работа.
 
И ведь ему действительно нравилось чинить моторы. Хитрое дело, а выходило у Дзоффа очень хорошо. Он приносил домой копейки, но радовался — не только потому, что помогал родным. В дни зарплаты Дино мог стать в ворота. Тяжелым трудом и самопожертвованием он старался хотя бы на шаг приблизиться к заветной мечте и быть лучшим. Большинство мальчишек из бедных фриульских семей рано взрослели, и на смену фантазиям приходила суровая обыденность. Но Дзофф был не из их числа. Он сумел стать Легендой. Сумел стать Мифом.
 
В 14 лет Дино работал механиком, а в свободное время защищал ворота скромной любительской команды Марьянезе. Скауты итальянских клубов — народ удивительный,  даже в таком захолустье они смогли отыскать паренька. Отзывы были восторженными, но прибывшие посмотреть на таланта представители Интера и Ювентуса нанесли серьезный удар по самолюбию Дзоффа. "Слишком мал и щупл", — таков был вердикт, разрушивший воздушные замки юного портьере.  Кто-то бы отчаялся, забросил мяч подальше и смирился с судьбой, но не Дино. Тем более, на помощь пришла бабушка Аделаида. "Ешь побольше яиц, внучок, — вырастешь".
 
Спустя пять лет Дзофф был выше на 33 сантиметра, и, когда его посоветовали руководству Удинезе, те не сомневались. Прощай, гараж, здравствуй, футбол — Дзофф Дино Дзоффполучил путевку в новый мир, кардинально отличавшийся от того, к которому он привык.
 
"Через несколько дней после дебютного матча в Серии А я пошел в кино. Во время перерыва показывали нарезку нашей встречи с Миланом, все пять голов, которые я пропустил... Мне хотелось провалиться сквозь землю".  Россо-нери действительно огорчили неопытного вратаря пять раз, а матч закончился со счетом 5:2. Фриульские тифози, мягко говоря, остались не слишком довольны выбором тренера Луиджи Бониццони, но пресса отнеслась к юноше с поблажкой. "Два мощных удара издали, а три вообще не отразил бы никто", – писала CorrieredelloSport. Мол, в чем вы вините Дзоффа?
 
Однако за два года в Удинезе Дино так и не удалось завоевать доверие тифозерии. Зебры вылетели в Серию Б, Дзофф был основным, но любое его неточное действие провоцировало болельщиков. "Вратарь изначально находится в менее выгодном положении, чем другие футболисты – это не новость. На него оказывается огромное давление, он часто становится козлом отпущения.  Голкиперу нужно провести три безупречных месяца, чтобы исправить одну ошибку. Нападающий единственным голом заставляет забыть три месяца провалов…"
 
Необходимы были изменения, сам Дино признавал, что не справился с ответственностью и "перегорел". Алленаторе Бониццони получил приглашение в Мантову и забрал Дзоффа с собой. "Помню, он приехал на автомобиле, которой едва ли не сам собрал. Мчался так быстро, что капот был привязан ремнями, чтобы не слететь на ветру. Да уж, Дино был хорошим механиком. Но мне был нужен хороший вратарь, потому я запретил ему ездить на этой машине. Слишком неоправданным был риск", - вспоминал тренер. За годы, проведенные в Мантове, Дзофф окончательно созрел как голкипер. Спокойная обстановка, дружеская, почти семейная атмосфера в команде, встреча с девушкой Анной, которая стала его женой. Наконец, сорвавшийся вызов в сборную – тогдашний алленаторе Адзурри Эдмондо Фаббри накануне чемпионата мира 1966 года выбирал между Дино, Энрико Альбертози, Роберто Андзолином и Пьерлуджи Пиццабаллой. На мундиаль в итоге поехало трио, в составе которого Дзоффа не было. "Он просто побоялся, что его обвинят в фаворитизме, ведь Фаббри раньше тренировал Мантову", — смеется вратарь.
 
1967 год преподнес Дзоффу сразу два подарка. У него родился сын Марко, а Наполи предложил портьере выгодный контракт, выиграв конкуренцию у Милана.  Дино покидал Мантову не без сожаления, поскольку по-настоящему влюбился в город, но все же переехал на юг Италии. Спустя пять лет на Апеннинах, пожалуй, не было ни одного человека, который бы не знал, кто такой Дино Дзофф. Он стал звездой, но лучшие годы были еще впереди.
 
20 апреля 1968 года перед Дзоффом наконец-то открылись двери в Скуадру Адзурру.  Вызвали его не на проходной товарищеский матч, а на важнейший поединок отбора к чемпионату Европы. В Болгарии итальянцы проиграли 2:3, и тренер Ферруччо Валькареджи решил, что Альбертози пора отдохнуть. 26-летний новичок стал в ворота в ответном матче. Италия победила 2:0, а Дино не только не пропустил, но и произвел неизгладимое впечатление на капитана Факкетти и ветеранов Маццолу и Риверу. "Казалось, он выступает за сборную уже десяток лет", — говорил Джачинто Факкетти. Сомнений у Валькареджи не возникло – в полуфинале  против СССР в рамку снова стал Дзофф. Портьере оставил свои ворота в неприкосновенности, но Италия тоже не забила, потому в финал Адзурри вышли лишь благодаря счастливому жребию.


 
Решающих поединков пришлось играть два. Первый матч с Югославией завершился ничьей 1:1, а в повторном все решили голы Ривы и Анастази. Спустя 20 дней после дебюта в сборной, проведя за нее всего четыре встречи, Дзофф стал обладателем трофея, о котором мечтал с самого детства.
 
Казалось, вопросов о том, кто будет первым номером Скуадры Адзурры, больше не возникнет, однако на чемпионат мира 1970 года основным неожиданно поехал Альбертози. "Тяжелое личное поражение", — только и молвил Дзофф, отказавшись в дальнейшем говорить на эту тему. Как бы там ни было, спустя год, он вернулся в рамку и большее ее не покидал. За сборную Италии Дино в общей сложности провел 112 матчей – рекорд, который долгое время оставался неприступным, а затем был побит Паоло Мальдини, Фабио Каннаваро и Джанлуиджи Буффоном. Ему принадлежит рекорд по количеству "сухих" минут в составе национальной команды – 1142. Серия началась 20 сентября 1972 года в матче с Югославией и завершилась 15 июня 1974-го, когда Италия обыграла Гаити со счетом 3:1.
 
Что касается Наполи, то тандем Партенопеи и Дзоффа выглядел чем-то фантасмагорическим. Шумный, кипящий энергией город и тихий вратарь-интроверт. Великолепная команда, которая могла добиться большего, чем второе место в сезоне 1967/68, которой прочили чемпионское звание, однако… Победы на клубном уровне пришли к Дино лишь после того, как он покинул солнечный Неаполь. "Я с теплом вспоминаю годы, проведенные в Наполи. Жаль, что тогда возникли  проблемы между руководителями клуба, которые, конечно же, влияли и на команду. Мы могли добиться многого, но не в таких условиях".
 
В начале 1970-х годов Ювентус переживал смену поколений. Новая команда строилась вокруг ряда молодых и перспективных футболистов – Роберто Беттеги, Франко Каузио, Пьетро Анастази, Фабио Капелло. Но в воротах руководство Старой Синьоры не хотело видеть юнца – нужен был опытный зарекомендовавший себя портьере. Говорят, что за Дзоффом представители туринцев наблюдали на протяжении трех лет и лишь потом посчитали – настал подходящий момент сделать Наполи предложение.
 
Спустя 14 лет после проваленного просмотра Дино подошел бьянко-нери. Это был уже совсем другой человек – уверенный в своих силах вратарь, который гарантировал отсутствие проблем. Очень далекий от тогдашнего канонического идеала итальянского портьере – играющего на публику, летающего из угла в угол, действующего на грани срыва. Пусть в игре Дзоффа не было артистизма, зато была мудрость и надежность. "Он прекрасен. Великий вратарь", — слова, принадлежащие другому блестящему представителю вратарской профессии Льву Яшину.
 
За Ювентус Дзофф выступал на протяжении одиннадцати сезонов – период, когда команды сильнее в Италии попросту не было. Шесть раз Дино становился обладателем скудетто, дважды держал в руках Кубок Италии, был триумфатором Кубка УЕФА. Недостижимой вершиной остался лишь Кубок чемпионов – Юве два раза выходил в финал турнира, но проиграл Аяксу и Гамбургу. Приходили и уходили тренеры, на смену одному поколению игроков приходило другое, а место в воротах незыблемо занимал СуперДино.
 
"За одиннадцать лет я был частью трех разных Ювентусов. Первый, с Беттегой, Капелло, Анастази, великолепными Халлером и Каузио – скорость, фантазия, динамика. Затем, с Дино Дзоффприходом Бенетти и Бонинсеньи, эта команда стала чрезвычайно мощной. Настоящий танк, сминающий все на своем пути. Последний Юве, с Платини и Бонеком – основа сборной Италии на чемпионате мира 1982 года. Он был самым сильным, но, к сожалению, не смог завоевать Кубок чемпионов. С кем бы я ни играл, всегда чувствовал себя своим в Турине. Этот клуб – навсегда в моем сердце".
 
Дзофф принял участие в четырех мундиалях. Наиболее сложным для Дино выдался турнир 1978 года в Аргентине. Италия заняла четвертое место, а по ходу турнира портьере пропустил четыре гола с дальней дистанции. Пресса быстро нашла виновного в неудаче. "Не спрашивайте меня ни о чем, мне нечего сказать. Пожалуйста, оставьте меня в покое".  После этого Дзофф на долгое время перестал общаться с журналистами – на все вопросы он отвечал, выходя на поле.
 
"На каждом чемпионате мира у нас была сильная команда. Разница в результатах объясняется, прежде всего, психологической ситуацией, грузом ответственности, чрезмерными  ожиданиями. В 1974-м мы были запуганы. 1978-й? Мне кажется, я мог отбить все те удары, критика не была безосновательной. Спасибо Энцо Беарзоту, что продолжил доверять мне".
 
К моменту старта мундиаля-1982 в Испании Дзоффу уже исполнилось сорок. Последний бой. Последний шанс.
 
Незадолго до финального свистка матча с Бразилией Италия вела 3:2. Это был последний поединок второго группового турнира, и Скуадре Адзурре необходима была лишь победа, чтобы выйти в полуфинал. Навес с фланга, Оскар бьет головой, Дзофф прыгает…
 
"Я боялся. Я почти дрожал. Мне сразу вспомнился момент 10-летней давности. Мы играли с Румынией, я парировал мяч в сантиметрах 20-ти от линии ворот, но арбитр засчитал гол. Я лежал на земле, с мячом, думал о том эпизоде и молился, чтобы он не повторился".
 
Поединок закончился со счетом 3:2 – хет-трик Росси принес адзурри путевку в раунд плей-офф. "После матча Дзофф подбежал ко мне и поцеловал в щеку, не говоря ни слова. Для меня это была самая эмоциональная сцена того турнира", — вспоминал Энцо Беарзот, алленаторе сборной. "Дино был важнейшим игроком нашей команды на ЧМ-1982. Настоящий лидер коллектива, пример для всех, а для меня – в особенности", — эти слова принадлежат лучшему бомбардиру чемпионата Паоло Росси.


 
12 июля 1982 года передовицы большинства спортивных(да и не только) изданий в мире выглядели одинаково – ветеран Дино Дзофф поднимает над головой золотой кубок. В финале Италия обыграла ФРГ со счетом 3:1, а вратарь победителей стал самым возрастным обладателем чемпионских медалей в истории мундиалей.
 
"Тем, кто не переживал моменты спортивного триумфа, сложно понять, что чувствуешь при этом. Только спорт может подарить такие искренние эмоции. Среди всех моих побед ни одна не стоит вровень с триумфом в Испании. Это священный момент моей карьеры".
 
Мечта маленького мальчика из Фриули исполнилась – он стал лучшим вратарем страны,  чемпионом Европы, чемпионом мира. Он стал Легендой. Он стал Мифом.
 
Юрий Шевченко, Football.ua


 
Досье
 
Дино Дзофф
 
Амплуа: вратарь
 
Сборная Италии: 112 матчей
 
Клубная карьера: Удинезе, Италия (1961-63), Мантова, Италия (1963-67), Наполи, Италия (1967-72), Ювентус, Италия (1972-83)
 
Трофеи: чемпион мира (1982), чемпион Европы (1968), чемпион Италии (1973, 1975, 1977, 1978, 1981, 1982), Кубок Италии (1979, 1983), Кубок УЕФА (1977)
 
Индивидуальные достижения: Серебряный мяч (1973), лучший игрок Италии за последние 50 лет по версии Федерации футбола Италии (ноябрь 2003 года), член списка ФИФА 100