Хитрость как оружие кальчо

Надеюсь, вы еще не успели забыть, как Тобиас Джонс охарактеризовал кальчо: «Спросите у любого итальянца, какое главное оружие итальянского футбола – и в ответ вы услышите два ингредиента, которых не сыскать в Британии: fantasia и furbizia, фантазия и хитрость». После фантазии настало время остановиться поподробнее на хитрости.

Наверное, ничто так не повлияло на восприятие итальянского футбола за границей, как одна из его главных составляющих – furbizia, искусство хитрости. И, вряд ли, будет преувеличением сказать, что игроки из Италии пользуются репутацией едва ли не самых грязных игроков – таких себе мошенников от футбола. Нет сомнений в том, что хитрость сыграла свою роль в завоевании подобной репутации, однако настоящая furbizia не имеет ничего общего с мошенничеством. Эти два понятия можно очень легко разграничить: мошенничество – это нечто, к чему соперник не имеет права прибегнуть, это использование ресурсов, к которым другим нет легитимного доступа. Проще говоря, это работа с арбитрами, договорняки, использование допинга и т.д. Все это было в Серии А (как впрочем, и везде в мире), но, к счастью, не затронуло национальную команду.

Хитрость – нечто совсем иное. Прежде всего, она имеет место исключительно на футбольном поле. В переводе с итальянского языка furbizia значит хитрость, лукавство, изворотливость. Она относится к исполнительским, тактическим и психологическим составляющим игры. Суть хитрости в том, что она реализуется с помощью стратагем, доступных всем игрокам, а не представителям какой-то одной команды. Какие же это стратагемы? Вот несколько примеров: тактические фолы любого вида; пробивание свободных ударов до того, как вратарь займет позицию; затяжка времени; физическая или вербальная провокация; все прочие психологические игры, а также, возможно, и симуляция. Все эти стратегии широко распространены в футболе, в том числе далеко за границами Италии. Например, Тьерри Анри умел мастерски пробивать штрафные, пока голкиперы возились, устанавливая стенку, а Криштиану Роналду прекрасно умеет симулировать, когда надо. Тем не менее, ни одна нация не пользуется такой репутацией в футболе, как Италии. Посмотрите хотя бы этот старый промо-ролик:



Конечно, итальянцы, в какой-то мере, заслужили подобную репутацию своими действиями. Тем более, что в ролике отдается должное кальчо в заключительной фразе-слогане: «Если победа – это искусство, то итальянцы – настоящие маэстро». Подобное утверждение, в общем-то, верно, но оно не отражает полную картину. Не просто победа, а сам футбол является искусством, причем в Италии – искусством в старинном смысле этого слова. Это не просто спортивное состязание, в котором есть победитель и проигравший, а коллективное представление, в конечном результате которого одинаковую роль играет то, что происходит как на сцене, так и за кулисами. В других футбольных культурах исполнители менее склонны разграничивать представление и чистые эмоции, что обязательно приводит к неконтролируемым взрывам. Глупые удаления или бессмысленные драки – таких примеров в футболе хоть пруд пруди.

Итальянцы же в большинстве случаев прекрасно осознают, что они на сцене, что они на виду. Как показано в ролике ESPN, они не стесняются выражать недовольство и разочарование в индивидуальном порядке, однако все это отходит на второй план, когда команда консолидируется ближе к концу поединка, подобно музыкантам на after-party после концерта. Таким образом, сцена и кулисы воспринимаются в различном ключе в кальчо. Если футбол, в свете его неоднозначности, воспринимается как конфликт, разворачивающийся на уровнях, которые выходят за чисто физические и технические рамки, то причина успехов Италии в этом виде спорта состоит также и в сознательном отклонении от общепринятых норм во время исполнения собственной роли в спектакле. И если футбол – искусство, то да, итальянцы – настоящие маэстро.

Из такого дуалистического взгляда на спорт и возникла тактика furbizia, то есть способность извлекать выгоду из неоднозначной и нервозной природы спортивного соревнования. Это тактика существенно отличается от других тем, что имеет мало общего непосредственно с игрой в мяч. Для большинства людей просмотр матча ограничивается моментом, когда останавливаются активные действия с мячом. Для итальянцев, наоборот, именно эти игровые паузы при подаче угловых или пробитии штрафных/свободных являются моментом активных действий, во время которых особые тактики и стратегии воплощаются в жизнь. Такие стратегии читаются, распознаются и оцениваются итальянскими комментаторами столь же серьезно, как и действия с мячом. Адзурри используют это время, чтобы горячо поспорить с арбитром, спровоцировать своих оппонентов или же, в лучших традициях искусства хитрости, завуалировать момент, когда мяч вновь возвращается в игру. Посмотрите на видео, как хитро футболисты Ромы разыграли корнер в матче против Милана:



Один из футболистов легонько вводит мяч в игру, а потом делает вид, что угловой будет пробивать кто-то другой, так что этот его партнер может беспрепятственно направлять круглого в штрафную. Это классический пример итальянской хитрости – умения использовать игровое время вместо того, чтобы просто следовать ему.

Хитрость кальчо глобально не нарушает правила футбола – но учится использовать их себе во благо. Тактические фолы – стандартная практика итальянских защитников. И правила здесь не нарушены, потому что фолить в футболе можно – нельзя продолжать играть после их совершения. Итальянский защитник не будет сомневаться ни минуты в выборе между безвредным свободным вдалеке от ворот и потенциально опасным прорывом, так что умные фолы – часть обязательной подготовки в кальчо. У игроков с Апеннин достаточно хитрости – или даже тактического предвидения – чтобы подобные вещи шли на пользу команде. Конечно, болельщикам команд-соперников вряд ли такое понравится, однако это один из важных компонентов традиционно непробиваемой итальянской обороны (особенно, если в паре играют столь талантливые футболисты, как Мальдини и Барези или Каннаваро с Нестой). Кто-то может сказать, что это не совсем справедливо по отношению к нападающим. Не переживайте! У форвардов Серии А есть свои трюки: они научились настолько качественно симулировать, что даже тактические фолы могут оказаться роковыми для защитников, завершившись предупреждением или даже хуже. Когда большинство людей смотрит противостояние защитника и нападающего, обычно ожидается, что победителем окажется тот, кто превосходит оппонента в технике. Для итальянцев все намного глубже. Победитель определяется не только по уровню мастерства, потому что это дуэль стратегического мышления, где ментальный фактор не менее важен, чем физический. Другими словами, в игру вступает то самое закулисье.

Поскольку в спорте имеет значение каждая деталь, существуют вариации того, насколько хорошо футболист исполняет свою роль в спектакле. Любой может спровоцировать соперника, однако нужно быть по-настоящему хитрым, чтобы найти мелкие пробоины в психологии соперника, вывернуть их наружу и давить по ним до тех пор, пока тот не сломается – и при этом фактически не нарушать ни единого из семнадцати правил футбола! Иностранцы, наблюдающие реализацию подобной стратегии, часто впадают в ярость. Те же, кто понимает кальчо, наоборот, наслаждаются изысканностью представления и оценивают его качество.

Примером такого шедевра может послужить действия Дженнаро Гаттузо, на котором сфолил Михаэль Баллак в полуфинале ЧМ-2006. Гаттузо сразу же вскочил и бросился к немцу, который, в свою очередь, конечно же, не испугался коротышки – тоже принял бойцовскую стойку. Как только Баллак дошел до точки кипения, Гаттузо, совершенно не нарушая правила, обнял немца по-дружески – не в последнюю очередь для судьи. А Михаэль, сбитый с толку, никак не мог отреагировать на эти действия. Наконец, Дженнаро отошел, беспечно потрепав Баллака за волосы, и когда немец обернулся, на его лице читалась с трудом сдерживаемая ярость. Эта сцена прошла мимо внимания большинства зрителей, хотя является прекрасным примером того, как можно наращивать психологическое напряжение в матче, чтобы произошел необходимый тебе взрыв. Баллак, правда, благодаря врожденной немецкой выдержке, не сломался под прессингом. Многие другие оказываются менее стойкими. Один из наиболее известных подобных случаев приключился на том же ЧМ-2006. Нужно ли говорить, о чем пойдет речь?

Давайте сравним этот инцидент с другим, который произошел на ЕВРО-2004, где главным действующим лицом выступил итальянец Франческо Тотти. Оба инцидента похожи по своей сути, однако кардинально отличаются восприятием на родине. Французская публика (и большинство остального мира) встала на сторону Зидана повсеместно, считая его жертвой грязной игры и требуя голову итальянского защитника Матерацци. В Италии же Тотти подвергся нещадной критике за то, что поддался на провокацию и с тех пор он заслуженно пользуется сомнительной репутацией незрелого футболиста. Разница тут очень показательная. Французы встали на сторону Зидана, потому что считали, что его хитростью вынудили поддаться. Встали на сторону настолько, что исполнитель удара головой в грудь почитался как жертва. Итальянцы же не увидели ничего предосудительного в поведении датского футболиста, однако нещадно критиковали своего футболиста за недостаток хитрости, чтобы достойно отреагировать на ситуацию (вместо того, чтобы поддаться на уловку датчанина). Отсутствие хитрости в Италии воспринимается столь же трагически, как и отсутствие таланта, потому что и то, и другое – неотъемлемые составляющие игры миллионов.

Здесь никто не стремится обелить Матерацци. Те, кто его презирает и считает Зидана жертвой, может продолжать это делать со спокойной душой. Важно понимать, что действия Матерацци не были вызваны желанием кого-то оскорбить, злостью или агрессией. Нет. Это был продуманный ход, часть стратегии, с целью проверить на прочность лидера французской сборной. Суть не в том, может ли Зидан выйти из этой ситуации с высоко поднятой головой или нет, прав он или нет. Суть в том, что его банально перехитрили. Как оказалось, итальянцы сумели найти ответ на вопрос, как нейтрализовать лидера соперников в важнейшем поединке – вывести из игры, воспользовавшись особенностями характера. Поэтому, играя против итальянца, не стоит забывать, что он готов вложить в эту борьбу все, что у него есть (и, порой, чего нет). В итальянском языке для обозначения профессионального спорта используется слово agonistico – тот же корень, что и у слова агония. И противостояния с итальянцами – тоже своеобразная агония, в которой могут победить могут только сильнейшие не только физически, но и ментально.

Конечно, итальянский футбол можно не любить – такая позиция вполне объяснима. Испанцы, например, придерживаются наиболее академического стиля и совершенно не воспринимают любые другие вариации, выходящие за общепринятые границы. Французы тоже утверждают, что не приемлют хитростей, однако, на самом деле, в этом компоненте уступают только итальянцам и, возможно, португальцам. Это различие в восприятии вызвано сосуществованием двух несовместимых форм игры. Согласно испанскому стилю футбол подобен поединку фехтовальщиков, искусству благородного происхождения, где честь – главная ценность. Для итальянцев футбол – древняя битва времен бронзового века, где на первом месте стоит вопрос выживания любой ценой. Их герой – не Дон Кихот, а хитромудрый Одиссей. Таким видят футбол итальянцы – как борьбу, состоящую из пота и грязи. Кажется, немцы понимают это еще лучше, поэтому они подходят к противостоянию с итальянцами с нескрываемым восторгом. Они видят в своих южных оппонентах лучшую проверку своих способностей – ведь если итальянская философия состоит в том, чтобы использовать все, что есть под рукой, ради собственной выгоды, то немецкий подход предполагает противодействие всему, что только может быть против них использовано. Возможно, именно поэтому встречи этих двоих сборных нередко превращались в эпохальные матчи – и тут же ответ на вопрос, почему Баллак, в отличие от Зидана, отлично справился с хитростью со стороны Гаттузо.

Ирония в том, что каждая нация, которая отвергает прием хитрости, именно в победах над Италией часто видит вершину своих достижений. Когда Франция и Испания обыграли Италию в 1998, 2000 и 2008 годах соответственно, эти победы стали для них по-настоящему знаковыми. Конечно, это никоим образом не помогло хитрости завоевать всеобщее признание – потому что хитростью действуют за гранью, а не в центре сцены, в укромных уголках, где контуры игры размыты. Хитрость – неуловимая богиня, которую видят слишком поздно и лишь на мгновение. Кроме того, даже если хитрость приносит успех, остальной мир тебя ненавидит и презирает. Разве можно ваять статуи в честь такой богини? В лучшем случае, ее можно призвать так, как троянский воин Эней зовет свою мать Венеру – столь же неуловимую богиню – в эпосе Вергилия: «Сына вводила зачем, жестокая, обликом лживым / Ты в заблужденье не раз? Почему ни руку с рукою / Соединить не дала, ни твой подлинный голос услышать?» Потому что не могла. Потому что хитрость означает принятие дуалистической и неоднозначной природы футбола, а не банальной прямолинейности. С такими взглядами итальянцы всегда будут представлять собой опасного противника для кого бы то ни было. Итальянцев можно любить и ненавидеть, но нельзя не признать, что они готовы к такой борьбе, которая дает возможность оппонентам добыть самую ценную вещь, которая только может быть в спорте, – действительно, значимую победу!

Перевод и адаптация Яны Дашковской, специально для Football.ua