Сумма технологий-2 (часть третья)
! Предупреждение 2. Настоящий материал не рекомендован для прочтения тем, кого длинные фразы и слова «только огорчают». Как Винни-Пуха.
4. О Будённом и Петросяне
Я знаю, что сейчас подумали и даже начали лихорадочно набирать на клавиатуре мои оппоненты – на результат с помощью подобной тактики (не дать продохнуть сопернику) играли не только мы! Этим успешно грешили оба финалиста, Португалия, Швейцария, Англия, целая куча менее значимых команд. Так что не надо «ля-ля», Панкратов!
Совершенно верно. В смысле тактики, а не «ля-ля».
Футбол, если этого кто-то еще не заметил, за последние пару десятков лет сильно изменился. Всё другое – отношение к нему, приоритеты, тактика, чудовищные деньги, которые за эту тактику платят. Романтика если и не совсем вымерла, то почти сошла на нет. Всё подчинено достижению наивысшего результата – сначала мы его добьемся, а потом будем думать, что об этом подумали зрители. Расчетливость – вот Бог нынешнего футбола. А чемпион Европы Греция – пророк его.
По совершенно объективным и не зависящим от нас причинам сейчас крайне маловероятно ожидать на мировых и европейских форумах чего-то похожего на полуфинал ФРГ – Франция в 82-м или хотя бы на финал Аргентина – ФРГ в 86-м. Как бы мы ни переживали по этому поводу. Сейчас в фаворе циничные и приземленные матчи-клинчи вроде Франция – Португалия, Португалия – Голландия или Англия – Парагвай с нынешнего ЧМОГа, а крупный счет получается, только если одна из команд плюнула и бросила играть (Аргентина – Сербия) или просто по игровым показателям не тянет против конкретного соперника (Бразилия – Япония).
Вот из этого и нужно исходить, а не придумывать себе какие-то фетиши. Нелепо требовать мясо в вегетарианской столовой. Смешно вести себя, как маленький ребенок посреди магазина – топать ногой, заливаться слезами и дико орать «Хоцю оту кыцю!» Нет в этом магазине никаких кыць, малыш, а то, во что ты тычешь чумазым пальчиком, не кыця, а маршал Семён Михалыч Будённый…
Именно это я и пытался сказать в «Сумме технологий». Меня же, я так понимаю, обвинили в том, будто я являюсь апологетом осторожности, горой встал на защиту разного рода оборонительных схем и ни черта не понимаю в красоте этой игры. Знаете ли, это очень спорный вопрос. Еще более спорный, чем сравнительная значимость творчества Лема и Лукьяненко… Скажу вам честно: я безмерно благодарен «Барселоне» только за то, что она почти каждым своим матчем настойчиво напоминает – лучшая оборона это атака и даже неточный удар по воротам красивее самого искусного подката.
Да черт с ним, пусть я даже ничего не понимаю! Пусть я сноб, дилетант и только воображаю, будто разбираюсь в высоких и прекрасных материях! Зато я пытаюсь – пусть не очень профессионально, пусть даже ошибочно – разобраться в особенностях СОВРЕМЕННОГО футбола, его развития и перспектив, каким бы он ни был с точки зрения эстетики, я принимаю его, как объективную реальность, я хочу понять, какой футбол нас ждет в будущем, а не бессмысленно ностальгирую по благородным образцам прошлого.
Что бы вы мне, интересно, сказали, если бы я сейчас завел волынку о том, что в Советском Союзе литр бензина стоил 4 копейки (потом 8), килограмм сосисок – 2.20, за 3-комнатную квартиру в месяц нужно было платить 12 рублей, а на две зарплаты «молодых специалистов» (по 104 рубля 85 копеек после вычетов каждая) мы с женой в первой половине 80-х жили вполне безбедно и даже могли съездить летом недели на три на Черное море или дней на 10 в Ригу, причем без всяких виз и обязательного изучения латышского языка? Правильный ответ: «Во дурак-то! Зато память какая…»
Всё верно. Не всё так плохо было в «совке», как нам нынче рассказывают «новые демократы», и яйца тогда употребляли в пищу, а не бросались ими на съездах КПСС, но сидеть и мечтать о возврате «тех славных дней» или хотя бы «тех славных цен» – увольте! Это клиника какая-то…
…Разговоры о «ничейной смерти» шахмат (аналог нынешнего понятия «антифутбола») начались еще в конце 19-го века, когда учение основоположника позиционной игры и первого чемпиона мира Стейница было подхвачено и развито почти до абсурда массой как достаточно сильных, так и посредственных мастеров, что привело к резкому увеличению коротких, так называемых «гроссмейстерских» ничьих, падению результативности и зрелищности. Тогда многие тоже вздыхали: «Ах, Морфи! Ах, Андерсен! Ах, где наши «бессмертные» и «вечнозеленые» партии!» С ничьими боролись (почти как в футболе), заставляя их переигрывать и начисляя участникам не по половине очка, а по четверти (Монте-Карло, 1901). Даже бунтари-«гипермодернисты» появились (Нимцович, Рети, Тартаковер), которые принципиально играли вразрез со всеми позиционными канонами, предпочитая осторожности и сдержанности риск и атаку.
Но шахматы, как известно, до сих пор не умерли, хотя разговоры эти регулярно возобновляются. Гения атаки Алехина сбросил с трона посредственный позиционщик Эйве, с крохотным интервалом в три года чемпионами мира стали неподражаемый мастер жертв и атакующих комбинаций Таль и фантастический «защитник» Петросян (Тигран, а не Евгений), «пробить» оборону которого в его лучшие годы было такой же непосильной задачей, как заставить нашу Верховную Раду прекратить грызню и заняться работой. Талантливого умельца высушивать позицию и изыскивать микроскопические тактические шансы Карпова назидательно побил блистательный атакер и «комбинатор» Каспаров…
Вся относительно современная история шахмат – это история противостояния и непримиримой борьбы обороны и атаки, приверженцев рационального, осторожного, закрытого стиля и поклонников рискованного, яркого, зрелищного. Время от времени верх берут то одни, то другие, и это абсолютно в порядке вещей, это естественный процесс, как ежегодные наступления зимы и лета. А поскольку правила в шахматах почти так же консервативны, как и в футболе, то успех того или иного направления зависит прежде всего от таланта шахматиста, его характера и жизненной позиции. При этом не стоит забывать, что тот же Таль в турнирных интересах не брезговал «гроссмейстерскими» ничьими, а в карьере того же Петросяна можно отыскать предостаточно эффектнейших атакующих комбинаций, в том числе даже с жертвами ферзя. Как не стоит забывать и о том, что поклонников творчества как одного, так и другого чемпиона мира всегда было и есть предостаточно…
Не нравятся вам шахматы – пожалуйста, вот я открываю страницы ежегодного футбольного справочника от испанской «Марки», где помещены таблицы всех чемпионатов Испании. Примерно до 1960 года – фантастическая результативность, тогда ведущие команды забивали по 80-90, а то и больше мячей за сезон (в 26-30 матчах). И дело не только в том, что Примера расширялась и в ней часто появлялись откровенно слабые команды – даже старожилы и гранды нередко демонстрировали голевые пиршества (Севилья – Валенсия – 10:3, Атлетик – Сельта – 9:4, Барселона – Р.Сосьедад – 8:2…). Но когда включили запрет на покупку иностранных игроков, а в мировом футболе (и в испанском, разумеется, тоже) произошла стремительная тактическая трансформация от 3-2-5 через 4-2-4 к 4-4-2, забиваемость быстро покатилась вниз. Уже в сезоне-65/66 чемпион – «Атлетико» - забил всего 54 гола (в тех же 30 матчах) и при этом стал самой результативной командой первенства. А чемпион сезона-70/71 «Валенсия» вообще обошлась всего 41-м голом! Годом позже «Малага» ровно половину из 34-х матчей завершила вничью (9 нулевых!), забила всего 27 голов, пропустив 31, но заняла очень приличное 7-е место.
Как видите, и в футболе всё это уже давным-давно было. Чем вам не «антифутбол» или «ничейная смерть»? Но и тут никто не «умер». Хотя для реанимации предлагались самые жесткие меры вплоть до коренных изменений правил футбола – отменить офсайды, увеличить площадь ворот, упразднить ничейные результаты и играть до забитого гола…
(Было, было… Самые сильные на моей памяти причитания были в середине 60-х после ЧМ в Чили и Англии и побед «Интера» в КЕЧ. Тут интересно наблюдать хронологию предложений, экспериментов и последующих отказов от изменений. Потом многое снова повторялось. Я отмечал в журналах разных лет всякие статьи на эту тему. Если поискать, все можно найти. Обычно начиналось с немедленного упразднения/изменения правила «вне игры». А чем только ни обосновывали необходимость увеличения размеров ворот… А помощь пришла, откуда не ждали. Из Голландии. – Б.Талиновский)
Ничего этого не понадобилось. Организм все-таки сам переборол болячку, и самым действенным лекарством стал не «плач Ярославны» по великому прошлому, а поведение болельщиков, которые отреагировали на «нулевую сыпь» резким падением посещаемости. И уже в начале 80-х средняя отметка результативности ведущих испанских команд достигла 2,5 гола за игру, а во второй их половине «Реал» стал регулярно класть более 90 (однажды больше 100) голов за чемпионат. Потом его примеру последовала «Барса».
Повторюсь – это нормальный естественный процесс. Футбол, как и любой другой вид спорта, как и почти всё в нашей жизни, – очень сложная, самоорганизующаяся структура, на которую влияет масса процессов как внутри нее самой, так и вокруг игры.
Как совершенно верно заметил Артем, сейчас маятник происходящего в футболе резко качнуло влево, в сторону осторожности и расчетливости, а поголовный крах тех сборных, которые старались при этом не забывать о зрелище (Кот д`Ивуар, Гана, Бразилия, Аргентина, Голландия, даже Германия с ее третьим местом), только усугубляет ситуацию. Всему миру ясно дали понять – оборона и закрытость выгодны, а риск и романтика больно наказуемы. И главный вопрос сегодня – к чему это приведет: к еще большей практичности и нацеленности на результат или же маятник в соответствии с законами физики все-таки двинется в обратном направлении? А вовсе не «красивше ли играли раньше?».
В чем причины такой «левизны» маятника? Назову только одну, но вполне достаточную – деньги. В 1990 году немцы, взяв «золото» в Италии (кстати, очень любопытная отдача долга – немцы в Италии, итальянцы – в Германии), получили ОТ ФЕДЕРАЦИИ от 75 до 150 тысяч МАРОК на брата – в зависимости от участия. В этом году сборная Украины, просочившись всего лишь в четвертьфинал, заработала (опять-таки ОТ ФЕДЕРАЦИИ) 8 миллионов долларов (не знаю, как их делили, но среднее значение вы и сами легко определите).
Добавьте сюда разницу между достижениями Германии и Украины, разницу между курсами марки и доллара, а также примерно такое же увеличение выплат по ОБЩЕКОМАНДНЫМ И ЛИЧНЫМ СПОНСОРСКИМ контрактам (можете вычесть инфляцию), и вы получите совершенно фантастические суммы, которые положены командам в случае победы на ЧМ. А прошло всего каких-то полтора десятка лет…
Что произошло 15 лет назад? Появилась Лига чемпионов, в которой закрутились огромные деньги, с каждым годом всё увеличиваясь в объеме. Национальный футбол, чтобы не остаться на обочине и не потерять зрительский интерес, вынужден был следовать в кильватере за клубным. В итоге на кон на мундиале-2006 были поставлены такие суммы, что даже тем, кто неплохо зарабатывает в клубе (я уж не говорю о многих, воспитанных в духе «за рубль в(В)оробья в поле загоняем!»), они показались фантастическими, а в борьбе за очень большие деньги, как известно, у многих людей резко меняются жизненные приоритеты и моральные принципы. И я (уж извините, ребята!), предложи мне сейчас кто-нибудь зарплату раз в пять больше нынешней за ту же работу, вряд ли стану очень сильно переживать по поводу привязанности к «Футболу» и обязательств перед коллегами…
Есть и еще причины. Например, вырождение класса плеймейкеров – тех, кто, собственно, и делал всегда футбол зрелищем. Уходят постаревшие и сдавшие Зидан и Фигу, остался Пирло (и с огромными оговорками Рикельме и Роналдиньо – в сборных они, как оказалось, мало что из себя представляют), кто еще?.. Для Ди Стефано, Беста, Круиффа, Мюллера, Нетцера футбол был жизнью, а каждый матч – семейным праздником, а для большинства нынешних футболистов это всего лишь работа… Но это отдельная огромнейшая тема, заслуживающая не меньшего объема, поэтому как-нибудь в другой раз… (Тут не вырождение. Слово немного неудачное. Такое впечатление, подчеркиваю, впечатление, что человек по фамилии «плеймейкер» в нынешней системе игры просто не нужен. Достаточно двух грамотных опорников – один больше на созидание работает, а другой – на разрушение. Но тут вечный вопрос – человек под тактику, или тактика под человека. Похоже, все больше человек под тактику. – Б.Талиновский)
От нас, всей нашей редакции, сейчас требуются не вздохи сожаления о минувшем, а анализ только что завершившегося чемпионата, участия в нем нашей сборной, тенденций сегодняшнего футбола – ну так давайте соответствовать этим требованиям и писать о том, что есть и что будет. Придет пора, и если будет на то время, место и пожелания читателей, мы напишем о том, что было, каким не пример нынешнему красивым и романтичным был футбол, скажем, в 70-80-х годах прошлого столетия.
Хотя я надеюсь, что о красоте футбола нам придется писать не только в исторических очерках, а и в текущих отчетах. И достаточно скоро.
(Продолжение следует)