Четырежды молившиеся

Говорят, чтобы стать вратарём, нужно быть немного сумасшедшим. Это изречение известно давно, почти с тех самых дней, когда футбол, перестав быть забавой для школьников и студентов, превратился в Явление. Джеймс Кэттон, один из самых авторитетных журналистов первых десятилетий футбольной истории, написал ещё тогда: "Любой первоклассный вратарь должен быть немного не в себе".

Такое представление возникло не на ровном месте, а на примерах первых вратарей-эксцентриков, которые стали объектами всеобщего внимания задолго до признанных ныне классиков этого жанра Жана-Мари Пфаффа, Брюса Гроббелаара, бесчисленных латиноамериканских El Loco. 

Плейбой

Собственно, Кэттон, когда писал свои строки для главного спортивного издания тех лет Athletic News, имел в виду валлийца Ли Ричмонда Руза. Он в начале ХХ века защищал ворота Сток Сити, Эвертона, Сандерленда, Селтика, Порт Вейла, Хаддерсфилда, Астон Виллы, Арсенала и сыграл 24 матча за сборную Уэльса, имел репутацию плейбоя и был не менее популярен, чем знаменитые бомбардиры той эпохи.

Сам Руз как-то заметил: "Существует поговорка: собираешься на войну – помолись, собираешься в море – помолись дважды, собираешься жениться – помолись трижды. Я бы добавил к этому: собираешься стать вратарём – помолись четырежды! Но вратарями, как и поэтами, рождаются, а не становятся".

В 1905 году Daily Mail взбрело в голову определить с помощью читателей футбольную сборную Земли, которая могла бы сыграть против инопланетян. Руз безоговорочно был выбран вратарём. Тема фантастики, кстати, Ли не чужда, ведь его школьным учителем был не нуждающийся в представлениях Герберт Уэллс!

Руз собирался стать врачом, он изучал в Лондоне бактериологию, но диплом доктора так и не получил. Впрочем, профессиональным футболистом он тоже никогда не был, и во всех клубах играл как любитель. Однако любительство Руза стоило дорого. 

По тогдашним законам он имел право только на компенсацию своих расходов, а таковых было немало. Ли жил в Лондоне, вёл богемный образ жизни, встречался с популярными тогда певицами и актрисами, носил "титул" самого завидного жениха столицы, а о футболе вспоминал, когда нужно было выехать на игру "в провинцию" - поездом, конечно же, что по тем временам было недешевым удовольствием.

Поговаривали, правда, что на самом деле Рузу платили из-под полы. Когда он перебрался в Сандерленд, Футбольная Лига прослышала про незаконные подъёмные вратарю и потребовала от Ли финансовый отчёт. Документ, составленный Рузом, невозможно читать без смеха: "Пистолет, чтобы противостоять нападающим противника – 4 пенса. Пальто и перчатки, чтобы не замёрзнуть во время матча – 3 пенса. Туалет (дважды) – 2 пенса". Футбольная Лига оставила Ли в покое, но потом при случае валлиец начистил табло одному из директоров Сандерленда, за что получил дисквалификацию!

Однако Руза ценили не за чувство юмора, а за вратарское мастерство. Он был умён и находчив, и прекрасно понимал, как можно использовать на благо команды 8-й пункт тогдашней редакции правил футбола: "Вратарь имеет право играть руками на своей половине поля". Этой привилегией, впрочем, голкиперы тех лет пользовались редко, предпочитая не покидать собственную штрафную площадку. Руз, невзирая на то, что любил во время матчей сидеть на перекладине ворот, а иногда баловал зрителей различными гимнастическими трюками, играл по всей половине поля своей команды. Он выполнял функции свободного защитника, разрушая атаки соперника. Ли умел далеко вбрасывать мяч, ногой отдавал передачи точно и аккуратно, превратившись таким образом в главного распасовщика своих команд. Поверженные соперники часто жаловались в Футбольную Лигу на Руза и, может быть, именно тогда впервые появилась привычка клеймить тех, кто умел разрушать игру противника, "убийцами футбола".

Ли не пугала даже возможность быть застигнутым врасплох дальним ударом. Однажды ему забил дальним ударом "коллега по цеху" - вратарь. Случались и прочие казусы, однако Руз от своего стиля игры не отказался. Он повлиял на многих вратарей той эпохи, которые стали действовать намного свободнее и раскованнее. В 1910 году в матче чемпионата Шотландии между Тёрд Ланарк и Мазервеллом впервые в истории футбола отличились оба голкипера.

Летом 1912 года Футбольная Ассоциация сумела придушить это явление, внеся изменение в тот самый 8-й пункт правил и ограничив голкипера штрафной площадкой. Но Руз как раз весной того года попрощался с футболом. Во время первой мировой войны Ли служил в санитарных частях, но в 1916 году как рядовой записался в 9-й батальон королевских стрелков, получил медаль "За храбрость", а в октябре погиб во время битвы при Сомме в возрасте 38 лет.

Кроха

Обожал трюки на перекладине и Уильям Генри Фолк – когда ему становилось скучно, он просто повисал на ней и, как правило, ворота не выдерживали исполинской массы тела почти двухметрового вратаря Шеффилд Юнайтед, Челси, Брэдфорда и сборной Англии.

Билла Фолка называли в шутку Крохой, а тот лишь отмахивался: "Пусть кличут, как угодно, лишь бы за стол не забывали позвать!" В начале своей карьеры Билл весил 96 кило, а когда после многих славных лет в рамке Шеффилд Юнайтед (чемпионское звание и два Кубка Англии) перебрался в Челси, вес Фолка составлял около 150-ти кг! В последние годы Крохе уже было трудно бросаться по углам, и он, невзирая на свои габариты, достаточно проворно отражал мячи ногами. Билл прославился как гроза пенальтистов.

Главный козырь Фолка заключался в физической силе. Скаут Шеффилд Юнайтед присмотрел Билла во время одного из матчей любительских команд, обратив внимание на то, как далеко мяч улетал в поле, встретившись с кулаком громадного вратаря. В одном эпизоде Фолк по мячу не попал и по инерции… выбил зубы боровшемуся с ним форварду!

Фолка боялись не только нападающие соперника, но даже арбитры. После финала Кубка Англии 1902 года голый Билл гонялся по стадиону за арбитром Фрэдом Кёркэмом, который засчитал спорный гол в ворота Фолка. Он ломал двери раздевалок, в два счёт "ставил на уши" зарвавшегося форварда, схватив бедолагу за пятку. Но больше всего Билл обожал поесть и иногда во время выездов якобы просыпался раньше всех, чтобы умять почти весь завтрак, приготовленный на команду. 

Кроху обожали и он, наверное, был первым, кто сумел заработать благодаря своей популярности на футбольном поле. Билл снимался в рекламе, выступал на сцене, открыл магазин и паб, сколотил небольшое состояние и даже купил себе автомобиль.

Однако после завершения карьеры Фолк быстро промотал всё нажитое, и ему пришлось зарабатывать деньги на пляже в Блэкпуле, отражая пенальти за деньги. Часто пишут, будто Билл умер от пневмонии, которой он заболел отражая очередную порцию 11-метровых под дождём на пляже. На самом деле он скончался в возрасте 42-х лет от цирроза печени.

Длинный

Альберт Айрмонгер был даже выше Фолка (199 см против 195-ти), однако у него не было ни единого грамма лишнего веса. Такие габариты впечатляют и сейчас, а по тем временам и вовсе казались сказочными.

Айрмонгер до сих пор остаётся рекордсменом Ноттс Каунти по количеству матчей (564, из них 222 – подряд), его именем названа улица в Ноттингеме, примыкающая к Мидоу Лейн, стадиону Сорок. Однако в историю Альберт вошёл благодаря своей неповторимой манере поведения – он был воистину психом и, как вспоминали очевидцы, игра Айрмонгера была сродни землетрясению.

Длинный бросал ворота не только для того, чтобы, по примеру Руза, сорвать атаку соперника. Он бегал вперёд вбрасывать мяч из-за боковой, исполнять штрафные и даже угловые. Это было зрелище не для слабонервных, и однажды на матче с Вест Хэмом на Айрмонгера бросилась с трибуны женщина, которая с помощью зонтика пыталась научить вратаря "порядку".

Но особенный колорит матчам с участием Айрмонгера добавляло его общение с арбитром. Он гонялся за судьёй, на коленях умоляя отменить решение против его команды, "потому что мы не получим премиальных и наши семьи останутся голодными". Арбитр, конечно же, был непреклонен, и тогда обиженный великан садился верхом на мяч и отказывался продолжать игру. Когда Стив Блумер забил очередной гол в ворота Ноттс Каунти, Айрмонгер не выдержал и, заломив руки легендарному бомбардиру, громогласно объявил его заложником: "Я вынужден пойти на крайние меры, чтобы обезопасить свои ворота!".

Однажды Айрмонгер объявил себя пенальтистом команды, и никто не рискнул перечить ему. В выездном матче с Шеффилд Уэнсдей Сороки наконец заработали право на 11-метровый и Альберт, взяв длинный разбег, со всей мочи пробил в перекладину. Мяч отскочил чуть ли не до центральной линии, где им завладел игрок Уэнсдей. Пока защитники изо всех сил пытались помешать сопернику, им на выручку своими великанскими скачками мчался Айрмонгер. В конце концов, он сумел оттеснить всех от мяча и… поразил собственные ворота!

Как заметил Рики Томлинсон, "если б Альберт Айрмонгер играл сейчас, он стал бы национальным достоянием".