Вечная молодость

Терри Конрой давал интервью прямо из огромной ванной Уэмбли. Его рыжая шевелюра торчала из-за бортика возле какой-то облупившейся трубы. Камера старательно держала крупный план автора первого мяча в финале, а тот, немного смущенно от такого внимания и самой достаточно интимной ситуации, рассказывал, что чувствует, вспоминал, как забивал свой гол, а потом Джимми Хилл попросил сказать пару слов об авторе второго –  победного – мяча, самом возрастном бомбардире в истории финалов на Уэмбли. "Джордж Истэм? – Терри явно оживился. – Он не останавливался ни на мгновение. Это фантастика для игрока, которому перевалило, мать твою, за сорок! Он говорит всем, что ему только 35, но на самом деле ему как минимум 44!"



…Свое самое удачное решение руководства Сток Сити наверняка приняло летом 1960 года, когда повысило тренера команды Тони Уоддингтона до должности менеджера. Уоддо, бывший полузащитник Крю Александры, рано перешел на тренерскую работу из-за колена, поврежденного во время военной службы на флоте. За 17 лет менеджерской деятельности в Сток Сити он добился самых главных достижений в своей карьере и в истории клуба.

В начале 1960-х Сток Сити не мог позволить себе покупать классных исполнителей на пике формы, но Тони Уоддингтон оказался мастером убеждать именитых ветеранов и, самое главное, получать от них пользу – пусть даже на два-три года. После этого Уоддингтон так же удачно менял разваливавшихся лидеров теми, кто еще не рассыпался. Когда в сезоне 1962/63 Сток Сити стал чемпионом второго дивизиона, средний возраст команды составил 30 лет. Тогда же юный репортер из местной газеты наивно поинтересовался у Эдди Клампа, бывшего тафгая легендарных Вулвз 1950-х: мол, мужчина, а сколько вам лет? Кламп никогда за словом в карман не лез: "Знаешь ли ты, молодой человек, Эдит Эванс (кинозвезда 1888 года рождения)? Так вот, если бы мне было на пару десятков лет меньше, я мог бы жениться на ее маме! Я ведь начинал играть еще в то время, когда единственной автоматической системой полива газона служил клубный кот".

Кламп, конечно же, преувеличивал. Ведь жениться на матери кинозвезды мог другой лидер команды, а вовсе не он. Стэнли Мэттьюз в 1963-м стал Игроком года в Англии. В 48 лет. В чемпионском сезоне в Д2 он забил только один гол, но отдал… А впрочем, уже давным-давно никто не считал голевые передачи вечного правого нападающего – просто сбились со счета.

Впрочем, Мэттьюз свидетельствует: "Неверно полагать, будто Уоддингтон набирал команду из одних только стариков. Он всегда давал шанс молодым, не без оснований полагая, что сплав опыта и молодости даст хороший результат. Например, в той чемпионской команде на противоположном фланге атаки действовал Кит Беббингтон, который был на 28 лет моложе меня".



У сэра Стэнли не оставалось сил, чтобы по-настоящему помочь родному клубу в элите, однако список тех, кто в Сток Сити встретил вторую, а то и третью молодость, им только открывался. Джимми Макилрой (чемпионский Бернли), Деннис Вайоллет (один из "малышей Басби"), Питер Добинг (Блэкберн, Ман Сити), Рой Вернон (капитан чемпионского Эвертона), Джордж Истэм (футбольный революционер), Гордон Бэнкс (в представлениях не нуждающийся), Вилли Стивенсон (один из ключевых игроков первого великого Ливерпуля Билла Шенкли), Моррис Сеттерс (пост-мюнхенский МЮ), Дэвид Херд (бомбардир МЮ середины 1960-х) – каждый из них помог Сток Сити утвердиться в элите. В 1960-х годах Гончары не хватали звезд с неба – команда только дважды финишировала в первой десятке, однако демонстрировало весьма привлекательную игру.

Кроме того, список молодых игроков, заявившихся о себе в команде Уоддингтона, не обрывается на Беббингтоне. Нападающий Джон Ритчи появился в Стоке в 21 год, и за два периода выступления на Виктория Граунд стал лучшим бомбардиром в истории клуба. Универсал Эрик Скилз стал Гончаром в 20 лет и установил рекорд клуба по количеству матчей. Денис Смит, Алан Блур, Джеки Марш, Майк Пейич и Алан Додд – каждый из них посвятил Сток Сити большую часть своей карьеры, ведь это был клуб их родного города. Сплав опыта и молодости, таланта и преданности – это именно те составляющие, что позволило небогатым Гончарам 14 сезонов подряд оставаться в числе лучших команд Англии.

Тони Уоддингтон придерживался, если так можно выразиться, принципов разделения труда: надежный вратарь и неуступчивые защитники, а впереди – полная свобода творчества для тех, кто в этом знает толк. "Уоддингтон не был умелым тактиком, - признается Питер Шилтон, перебравшийся в Сток Сити в 1974 году. - Более того, не думаю, что он вообще всерьез относился к этому аспекту игры. Он считал, что результаты команды зависят от хороших игроков и настоящих профессионалов, а не от всяких там тактических ухищрений". Джефф Херст, автор легендарного хет-трика в финале ЧМ-1966, соглашается с товарищем по сборной. Он перебрался в Сток Сити летом 1972 года, когда команда готовилась дебютировать в еврокубках, и "в лице Уоддо застал менеджера старой закалки – он решал вопросы не на тренировочном поле, а подбирая игроков, умеющих делать свою работу". Уоддингтон, как свидетельствует один из его самых любимых футбольных выдумщиков – Алан Хадсон, требовал от команды "играть в свое удовольствие", но в то же время понимал, что без тяжелой работы успеха не добиться. "Если вы хотите, чтобы вас развлекали, идите в цирк, там есть клоуны", - говорил он после одной из трудных побед Стока.

В начале 1970-х Уоддингтон начал выводить на пик свою тщательно отстраиваемую команду. В 1971 и 1972 годах Сток Сити дважды кряду уступал в драматичных полуфиналах Кубка Англии Арсеналу (2:2, 0:2; 1:1, 1:2), и, хотя в чемпионате команда выступала неважно, ее потенциал был очевиден. Поход за Кубком Лиги был именно тем важным элементом, без которого дальнейший прогресс команды был невозможен.

К первому в своей истории матчу на Уэмбли Гончары пробивались с тяжелыми боями. Натужная победа 2:1 над Саутпортом из четвертого дивизиона задала тон всему выступлению команды в турнире. Оксфорд Юнайтед из Д2 сдался только в переигровке (1:1, 2:0), а чтобы одолеть МЮ, потребовалось две переигровке, пока на 88-й минуте третьего матча удар Джона Ритчи не решил исход противостояния в пользу Сток Сити (1:1, 0:0, 2:1). Победа в четвертьфинале над Бристоль Роверс из Д3 явно выбивалась из этого ряда (4:2), зато в полуфинале Сток сыграл четыре матча с Вест Хэмом.

Казалось, что Гончарам не светит ничего, когда в домашнем поединке они, выигрывая после гола Питера Добинга, уступили 1:2. Один из мячей Молотобойцев забил с пенальти Джефф Херст. Однако на Аптон Парк Джон Ритчи в конце матча перевел игру в овертайм, на последних минутах которого Херст получил еще раз право на пенальти. Он пробил точно так же, как в первом матче, но великолепный Гордон Бэнкс, названный Игроком года в том сезоне, в броске спас свою команду. 2:2 по сумме двух матчей и переигровка в Шеффилде, на стадионе Хиллсборо. Тот матч принес нулевую ничью и запомнился тем, что обе команды едва не опоздали из-за пробок на дорогах, а вот переигровка на Олд Траффорд удалась на славу. Рыжий вингер Сток Сити Терри Конрой грубо сыграл против вратаря Вест Хэма Бобби Фергюсона и тот сумел вернуться на поле только после перерыва. Пока ему оказывали помощь, в ворота встал Бобби Мур. Он даже сумел повторить подвиг Бэнкса, отразив пенальти, но Майк Бернард добил мяч в сетку. Невзирая на численное превосходство, Сток позволил сопернику к перерыву сравнять счет, а во втором тайме, когда Фергюсон вернулся в рамку, Тревор Брукинг вывел Вест Хэм вперед. Впрочем, Добинг и Конрой воспользовались неуверенными действиями травмированного вратаря и вывел Гончаров в финал – 3:2. Там их ждал Челси, разобравшийся с Тоттенхэмом не менее эффектно – 3:2, 2:2.

Поединок на Уэмбли ожидался в городе как главное событие года. Известный песенный дуэт того времени Джеки Трент и Тони Хатч специально для этого написали композицию We'll Be With You, которую исполнили футболисты Сток Сити. Неожиданно запись имела успех по всей стране, поднявшись на 34-ю строчку хит-парада. Сегодня хор самой великой команды Гончаров звучит перед домашними поединками на Британии.

"Встреча с Уэмбли была для всех нас волнительным моментом", - вспоминает защитник Денис Смит. "На трибунах собралось 97 тысяч болельщиков, а перед такой аудиторией Сток Сити никогда в своей истории не играл. Еще когда мы подъезжали к стадиону, комок стоял не только в моем горле, такие же чувства испытывали и многие из нас, особенно те, кто родился и вырос в Стоке. Мы видели море людей в красно-белых футболках, что задолго до начала поединка уже собрались на стадионе, дабы поддержать нас".

Начало марта – не лучшее время для игры в футбол даже в Англии. Тем более, на Уэмбли, чей газон в те годы регулярно становился объектом критики. В день финала шел дождь, но Смит утверждает, что поле было в превосходном состоянии. Впрочем, в тот момент игрокам Стока все казалось прекрасным, они прилежно следовали заветам Уоддингтона во всем получать удовольствие, и даже непростой соперник по финалу не пугал, а наоборот, привлекал их.

Имея приблизительное представление о расстановке сил в английском футболе 1960-70-х годов, легко подумать, будто бы в лице Челси Гончары получили такого же непритязательного оппонента, что и сами. Однако команда со Стамфорд Бридж в те годы по праву почиталась одной из самых талантливых и ярких в стране. Челси вышел в элиту в одном сезоне со Сток Сити, но, если Гончары полагались на ветеранов, то менеджер Томми Дохерти создал команду вокруг талантливой молодежи. Челси регулярно оказывался в верхней части таблицы, вел борьбу за чемпионство, регулярно играл в кубковых финалах, завоевав Кубок Лиги, Кубок Англии и Кубок кубков. Шикарный нападающий Питер Осгуд, непревзойденный дриблер Чарли Кук, неутомимый выдумщик Алан Хадсон, а также эффектный вратарь Питер Бонетти и жесткий защитник Рон Харрис – все они не один год составляли костяк той великолепной команды, которую после Дохерти принял замечательный тренер Дэйв Секстон.

Как известно, большое видится на расстоянии, и сегодня мы знаем, что именно тогда началось стремительное падение Челси. Всего за неделю до финала в матче на Кубок Англии Челси потерпел немыслимое поражение от слабенького Лейтон Ориент. Команда легко забила в начале матча два мяча, но в результате пропустила трижды, причем решающий гол был забит перед самым финальным свистком. Этот удар оказался для Челси, как показало время, слишком болезненным, но тогда именно опытная команда Дэйва Секстона была явным фаворитом матча на Уэмбли.

После традиционного представления команд почетному гостю, которым на сей раз был президент УЕФА доктор Густав Видеркер, и торжественного исполнения национального гимна, команды без раскачки приступили к делу. В отчете The Telegraph матч потом назвали "мечтой зрителя: обе команды, владея мячом, переходили на схему 4-1-5. В исполнении Сток Сити такая тактика в матче против Челси могла показаться излишне честолюбивой, однако Гончары сумели в блистательном стиле спутать все расклады и обмануть ожидаемый ход игры". "Мы обязательно отходили назад, когда теряли мяч, - цитировала газета Терри Конроя. - Но точно так же без ограничений шли вперед – Тони Уоддингтон был уверен в нас".

Когда Гончары заработали аут на левом фланге атаки, в штрафную Челси подтянулся даже центральный защитник Денис Смит. Добинг вбросил мяч, возникла суета, когда одни пытались вынести мяч, другие – возвращали мяч обратно. Наконец набежавший Конрой точно пробил головой в угол ворот. "Если бы удар наносил я или Джон Ритчи, гол был неминуем, - вспоминал Смит. - Но Терри в этом компоненте никогда не был силен, и тем не менее он все сделал ровно так, как следовало".

"Да, это был мусорный гол – здесь не было ни эффектной комбинации, ни большого мастерства, но в финале значение имеет то, что написано на табло, - признавал потом герой момента. - А на табло уже на 5-й минуте горела моя фамилия. Я смотрел на это, словно завороженный, и минут пять-десять просто не мог прийти в себя. Терял мяч, бестолково метался по полю, а в голове пульсировала только одна мысль: "Ты только что забил гол в финале на Уэмбли!" Джеки Марш, наш правый защитник, привел меня в чувство, сильно встряхнув за плечо и проорав в ухо: "Терри, черт возьми, очнись!" А потом в меня въехал кто-то из игроков Челси, и мой полет к звездам завершился жесткой посадкой на землю".

Челси, пропустив быстрый гол, сумел перехватить инициативу. Холлинз, Кук и Хадсон руководили наступлением на ворота Гончаров, а подвижный форвард Крис Гарланд причинял немало неприятностей защитникам. Уже к 20-й минуте арбитр матча Норман Бертеншоу записал в свою книжечку фамилии Блура и Пейича, грубо игравших против молодого нападающего. Невзирая на самоотверженность защитников Сток Сити, Челси имел три превосходных момента, однако в рамке безукоризненно действовал 34-летний Гордон Бэнкс. Казалось, что его просто ничем невозможно застать врасплох: ни дальним ударом сквозь забитую игроками штрафную (Кук), ни резким ударом с разворота (Гарланд), ни атакой со второй этажа (Осгуд).
 
И только перед самым перерывом Осгуд, лежа на газоне, ухитрился в невероятной суматохе нанести удар из такого положения, да еще и с разворота – 1:1. Гол в раздевалку должен был подкосить Гончаров, однако вскоре после перерыва Ритчи отправил мяч в сетку ворот Питера Бонетти – правда, как верно разобрался арбитр, сделал это из офсайда.

Команды действовали, не сбавляя темпа, но обменивались по большей части полумоментами. Вот тут-то как нельзя лучше проявили себя суровые оборронцы Стока: и Пейич, которого два года спустя Джо Мерсер исключит из сборную за то, что "он мало смеется", и Смит, за долгие годы в красно-белой футболке ломавший ногу (пять раз), нос (четыре раза), лодыжку и ключицу (по разу), а на лице собравший коллекцию из более чем сотни швов, и полузащитник-разрушитель Майк Бернард, ставший первым игроком Сток Сити, увидевшим красную карточку…
 
В перерыве Дэйв Секстон вынужден был заменить травмированного правого защитника Падди Маллигана, что привело к роковым для Челси перестановкам. Сначала на правый фланг обороны перешел Рон Харрис, а Питер Хаусман оттянулся на позицию левого защитника. Однако в середине тайма Секстон, позабыв о едва не ставшей трагической ошибке в финале Кубка Англии 1970 года, дал команду Дэвиду Уэббу уступить Харрису позицию в центре. Терри Конрой обосновался на левом фланге полузащиты Гончаров, и менеджеру Челси, видимо, почему-то показалось, что Уэбб справится с ним лучше, чем идеальный "цепной пес" Харрис. "Это явный просчет, Терри в мгновение ока разорвал Уэбба в клочья", - вздыхал потом Хадсон.

Конрой издевательски легко расправился со своим оппонентом, выполнил точную подачу в штрафную. Ритчи сбросил мяч под удар Джимми Гринхоффу, который, идеально положив корпус, пробил по воротам. Бонетти сумел лишь отразить мяч, который проскочил рядом с Добингом, и идеально лег на ногу другому ветерану Гончаров – Истэму. "Я заорал Добингу: "Проваливай!", а потом ударил шведой", - вспоминал герой матча.

За год до этого Джордж Истэм завершил активную карьеру, и перебрался в Южную Африку, где он начал карьеру играющего менеджера. Но уже осенью Тони Уоддингтон убедил ветерана вернуться в Англию, и помочь Стоку, который проиграл четыре из стартовых десяти матчей. "Нет, я даже не думал о финале на Уэмбли и тем более о победном мяче", - честно признавался Истэм.



"На самом деле Челси в тот день выглядел лучше, они создали больше моментов, - утверждал Конрой. - Однако мы старались им ни в чем не уступать, это была действительно открытая игра, которая не утихала ни на мгновение. А на последних секундах нас спас Гордон".

Это случилось, когда Бернард решил неосмотрительно отдать пас назад, за спину своим защитникам, и Гарланд коршуном бросился к мячу. Но Бэнкс сумел просчитать ситуацию, кажется, еще в то мгновение, когда Бернард только собирался сыграть назад. Бэнкс настолько стремительно выскочил из ворот, что успел броситься в ноги форварду именно в тот момент, когда он наносил удар. Мяч ушел на угловой, обоим участникам эпизода потребовалась помощь врачей, а вскоре прозвучал финальный свисток.

"Конечно, мы будем гулять сегодня вечером. И завтра тоже, и в понедельник, и во вторник!" -  Терри Конрой, после мягкой издевки в адрес Истэма, наконец раскрепостился и уже резвился, как мог. "Ну а как иначе? Разве такие события часто случаются в вашей жизни?" - объяснял он спустя годы.



Благодаря победе в Кубке Лиги Тони Уоддингтон сумел существенно укрепить состав, и в сезоне 1974/75 его команда была близка, чтобы осуществить самую главную мечту – выиграть чемпионат. Но уже через год клуб вынужден был срочно распродавать своих лучших игроков, чтобы возместить убытки от страшного урагана, сорвавшего крышу стадиона Виктория Граунд, и уже в 1977 году команда играла во втором дивизионе. А тот трофей, завоеванный в 1972 году, до сих пор так и остается единственным в 148-летней истории Сток Сити.

4 марта 1972 года. Лондон, Уэмбли. Финал Кубка Лиги

Сток Сити – Челси 2:1
Голы: Конрой, 5, Истэм, 67 – Осгуд, 45+1

Сток Сити: Бэнкс – Марш, Смит, Блур, Пейич – Бернард – Конрой, Добинг, Истэм – Гринхофф (Махони, 86), Ритчи. Менеджер – Тони Уоддингтон

Челси: Бонетти – Маллиган (Болдуин, 46), Дэмпси, Уэбб, Харрис – Холлинз – Кук, Хадсон, Хаусман – Гарланд, Осгуд. Менеджер – Дэйв Секстон

Предупреждения: Блур, Пейич – Осгуд

Михаил Ермаков, специально для Бей-беги