Опережая время
Как-то раз в холле одного из отелей бывший защитник МЮ Тони Данн задержался возле постера с изображением четверки героев победы в Кубке чемпионов 1968 года. «Приятно, когда тебя помнят столько лет спустя», - показал он в сторону портрета с грустной улыбкой. Собеседник, вчитавшись в надпись, удивился: «Бобби Чарльтон, Джордж Бест, Денис Лоу и так далее… Простите, но разве вы присутствуете на этом снимке?» Данн, который до сих пор входит в десятку гвардейцев клуба, кивнул: «Разумеется. Вот этот «и так далее» я и есть».
…Мартину Питерсу вроде бы грех жаловаться. Его никогда не забывали, подписывая фотографии с триумфального для Англии чемпионата мира 1966 года. Однако при этом он часто оставался как бы в тени, на заднем плане. Любой уважающий себя болельщик Вест Хэма без запинки выпалит имена трех чемпионов мира, воспитанников клуба. Чаще всего в таком порядке: Бобби Мур, Джефф Хёрст и Мартин Питерс. Рон Гринвуд, человек, воспитавший этих героев, в своей книге, в главе, посвященной знаменитому трио, решил, чтобы никого не обидеть, перечислить фамилии по алфавиту. И снова Питерс оказался последним в списке! «Но не последним по значению», - спешил уточнить Гринвуд.
И тем не менее Питерс обладал какой-то фатальной способностью уступать другим дорогу к славе. В эпическом финале ЧМ-1966 с немцами именно гол Питерса должен был принести Англии победу, однако соперник успел сравнять счет перед самым финальным свистком. Только в дополнительное время Хёрст оформил знаменитый и скандальный хет-трик, а Питерс, который мог бы стать главным героем самого главного матча, вошел в историю как «другой англичанин, забивавший в финале чемпионата мира».
Впрочем, разве мог претендовать на что-то футболист, который даже в своей клубной команде регулярно попадал в стартовый состав, но как «первый запасной», как исполнитель, всегда готовый закрыть любую брешь в составе? Универсализм – вот главная особенность и главная ценность Мартина Питерса. «Он не типичный английский футболист, – делился Рон Гринвуд с журналистами впечатлениями о молодом игроке, – однако он – мечта любого тренера».
Сам Питерс не знает, как так получилось. Мартину нравилось наблюдать, как работает отец, грузчик на барже, и, конечно же, он другой жизни для себя не представлял. «Стать канцелярской крысой? Это точно не по мне! – объяснял Питерс. – У нас в семье все любили реку». Футбол? Просто приятное времяпрепровождение. Мартину нравилось гонять мяч, и он не обращал внимания, когда тренер школьной команды ставил его то правым полузащитник, то левый беком, а то и переводил в центр. «Главное – играть». Может быть, Питерсу следовало твердо заявить уже тогда – мол, я, к примеру, полузащитник, и все тут, чтобы потом его не гоняли по позициям, «раз уж ему все равно». Но проблема в том, что сам Мартин даже сейчас не скажет, какая позиция ему по душе. Судя по всему, он был бы рад, чтобы эту проблему за него решил Рон Гринвуд, однако с самых первых матчей в первой команде Вест Хэма за Питерсом прочно закрепилась репутация «готового на все ради команды».
Первый полный сезон Рона Гринвуда в качестве менеджера Вест Хэма, 1961/62, складывался для команды успешно. Молотобойцы уверенно держались в середине таблицы, и ближе к концу сезона менеджер мог позволить себе серьезные эксперименты. Перед серией пасхальных матчей Гринвуд, недовольный поражением 0:3 от Эвертона и слабой результативностью команды (в семи турах было забито только три мяча), вывел из состава сразу шестерых игроков. 18-летний Мартин Питерс, твердый игрок резерва и капитан юношеской сборной Англии, вышел на позиции правого полузащитника вместо Джеффа Хёрста. Вест Хэм выиграл 4:1, и Гринвуд на следующий день против Арсенала выпустил тот же состав. В начале второго тайма вратарь Лори Лесли в борьбе с Канониром получил перелом пальца руки, и в ворота встал левый защитник Джон Лайолл. Налево в оборону перекочевал Питерс. Через день Молотобойцы прибыли в Кардифф, где в середине второго тайма плечо вывихнул запасной вратарь Брайан Роудс. Кто-то из команды крикнул: «Март, шуруй в ворота! Мы знаем, ты уже менял Брайана раньше». «Так и было, - соглашается Питерс. – В одном из матчей резервных команд Роудс тоже получил травму, и заменил его в воротах именно я». В оставшееся время Мартин трижды спасал свои ворота и пропустил только один гол.
Три матча – три разные позиции. Его судьба была решена. За девять лет выступлений в основе Вест Хэма Мартин Питерс переиграл на всех позициях или, как говорили тогда, надевал все одиннадцать футболок. Но то, что нравилось в детстве, уже не удовлетворяло его, профессионального футболиста. Отсутствие стабильной позиции пугало Питерса. «Чаще всего я выходил вместо дисквалифицированных или травмированных игроков, и получалось так, что я вроде и не был игроком стартового состава, но при этом играл почти в каждом матче. Только на разных позициях».
В сезоне 1963/64 Вест Хэм завоевал свой первый трофей, обыграв со счетом 3:2 в финале Кубка Англии Престон. Однако как раз перед тем, как Молотобойцы стартовали в этом турнире, Питерс вообще перестал попадать в состав. Перед Новым годом Вест Хэм потерпел дома поражение от Блэкберна, которое до сих пор остается рекордным для команды в рамках Футбольной Лиги – 2:8. Брайан Дуглас, очень толковый игрок сборной Англии – подвижный, техничный, нестандартный, был в тот вечер бесподобен, а отвечал за него именно Питерс. Через день команды встретились еще раз – уже на Ивуд Парк, и вместо Мартина на поле вышел добротный персональщик Эдди Бовингтон. Эдди удалось выключить из игры Дугласа, Вест Хэм взял реванш со счетом 3:1, а Бовингтон так и доиграл до конца сезона. Питерс вообще не принял участия в поединках того исторического для Вест Хэма розыгрыша Кубка Англии, что стало для него чувствительным ударом.
Рон Гринвуд обещал Мартину, что впереди у него будет еще немало матчей на Уэмбли, но тот был уверен, что в его мытарствах есть немалая вина менеджера. Важно заметить, что Питерс всегда уважал Рона как тренера и как воспитателя, он безмерно благодарен за науку и не сомневается, что сумел состояться только с помощью Гринвуда. Однако чувствуется, что тогдашняя обида гложет Мартина и сегодня. Он считал, что Гринвуд, вместо того, чтобы найти для него стабильную позицию на поле, предпочитал использовать его универсализм, чтобы решать текущие проблемы. В конце концов Рон сумел ведь разглядеть в посредственном полузащитнике Джеффе Хёрсте то, чего не видел никто – задатки идеального центрального нападающего!
Тем не менее Гринвуд оказался прав – Мартин Питерс провел немало матчей на Уэмбли. Весной 1965 года он был в команде, которая на этом стадионе в зрелищном финале Кубка кубков обыграла Мюнхен-1860, а спустя год, когда до начала чемпионата мира оставалось всего ничего, Питерс в матче с Югославией дебютировал в составе сборной Англии. Первое впечатление Альфа Рэмси о молодом универсале из Вест Хэма было нелестным. «Он не умеет играть», - махнул рукой наставник сборной Англии. Однако прошло некоторое время, и Рэмси убедился, что первое впечатление бывает обманчиво. Невзирая на то, что Питерс появился в сборной в последний момент, он не только попал в заявку, но провел на турнире пять матчей из шести. Мартин вместе с таким же молодым Аланом Боллом стал одним из двух крайних полузащитников, которым Рэмси отдал предпочтение перед классическими фланговыми нападающими. Питерс с поставленной перед ним революционной задачей (http://wc2010.football.ua/newsi/33795.html) справился безукоризненно. Более того, именно он сделал решающий гол в четвертьфинале с Аргентиной, а также отличился в финале.
Мартин Питерс превратился в ключевого игрока сборной сэра Альфа. В феврале 1968 года, после матча с шотландцами, обычно сдержанный и скупой на комплименты Рэмси так отозвался о Питерсе: «Это футболист, который на десять лет опередил свое время». Мартин вспоминает, что тогда эти слова порядком его озадачили: «Я не мог понять, что конкретно он имеет в виду. Может, по его мнению, я сейчас недостаточно хорош и выйду на пик только на закате карьеры? Не зря ведь перед каждым важным матчем эксперты, обсуждая состав сборной Англии, забывали обо мне. Даже моя супруга это заметила, и однажды сказала, что, похоже, сэр Альф единственный, кто видит меня в сборной. Так что же он хотел сказать?» В конце концов Питерс успокоился: «Ведь Рэмси никогда не критиковал своих футболистов, значит, все в порядке».
Что имел в виду сэр Альф, стало понятно не через десять лет, а немного раньше – когда на авансцену европейского футбола вышел легендарный Аякс с его тотальным футболом. Такие игроки, как Питерс, умевшие с одинаковым успехом сыграть в любой точке поля, теперь не вызывали недоумения, а стали образцами для подражания, эталоном нового футбола.
К тому времени талант Питерса был по достоинству оценен и в Англии. Весной 1970 года он стал игроком Тоттенхэма за рекордные для Британии 200 тысяч фунтов. Мартин болезненно переживал регулярные неудачи Вест Хэма в чемпионате. После победы в финале Кубка кубков в 1965 году команда год спустя проиграла Вест Брому финал Кубка Лиги, и больше за трофеи борьбу не вела. Невзирая на трех чемпионов мира в составе, Вест Хэм был редким гостем в первой половине таблицы. Молотобойцы демонстрировали зрелищную игру, однако страдали чудовищной нестабильностью. Они не умели выгрызать результат, наученные в первую очередь играть ради самой игры. Рон Гринвуд ничего другого и не требовал, а Мартин Питерс не скрывал, что хочет выигрывать трофеи. В апреле 1968 года в перерыве матча в Ноттингеме Гринвуд в сердцах обвинил «футболиста, который на десять лет опередил свое время», в том, что он не выкладывается в матчах за клуб так, как за сборную. В начале сезона 1969/70 менеджер отправил Питерса в запас на четыре матча. После разговора по душам Гринвуд выразил готовность продать Мартина, если и в этом сезоне Вест Хэм останется без трофеев. В марте 1970-го перед закрытием трансферного окна Питерс стал игроком Тоттенхэма.
На Уайт Харт Лейн Питерс выиграл два Кубка Лиги, дважды играл в финале Кубка УЕФА, выиграв один из них, носил капитанскую повязку. А в октябре 1972 года забил четыре гола в одном матче на Олд Траффорд. «Я просто четыре раза оказался в нужное время в нужном месте», - объяснял он журналистам. Хотя на самом деле Питерс забивал прилично: на его счету более двухсот мячей за клубы, в восьми чемпионатах он отличался больше десяти раз, а за сборную забил 20 мячей в 67-ми матчах.
Питерс провел пять счастливых лет в Норвиче, после чего опрометчиво решил сменить деревенскую идиллию на проблемный Шеффилд Юнайтед. Во второй половине сезона 1980/81 он из играющего тренера даже превратился в менеджера, однако не сумел остановить падение команды в четвертый дивизион. В решающем матче с Уолсоллом Клинки пропустили с пенальти, а в конце матча получили шанс спасти матч – тоже ударом с 11-ти метров. Но опытный форвард Дон Гивенс, единственный трансфер менеджера Мартина Питерса, не сумел переиграть вратаря. Финальный свисток поставил точку для «футболиста, опередившего свое время». Долгое время он работал в страховом бизнесе, выполнял разного рода представительские функции в Тоттенхэме. Может быть, Мартина Питерсам вспоминают не так часто, как хотелось бы, но совершенно точно вместо его имени никто не пишет «и так далее».
Алексей Иванов, специально для Бей-беги