Герой, который умел летать

Гвадалахара. Полторы тысячи метров над уровнем моря. Полдень. Жара. Дышать – нечем. Пеле. Чтобы подумать, нет ни секунды. Есть только инстинкты, выработанные годами тренировок. Краем уха он уже слышит победный вопль Пеле: «Golo!»

Конечно, это гол.

Идеальная подача Жаирзиньо – точная, сильная. Высокий прыжок Пеле. Мощный удар головой – сверху вниз. Мяч ударяется о газон в метре от линии ворот.

Само собой, это гол.

Гордон Бэнкс уверен, что Жаирзиньо подаст в район 11-метровой отметки. Он готов стартовать от ближней штанги. Но мяч летит дальше – на дальний угол вратарской. Успеть от одной штанги к противоположной. Мяч к Пеле летит две секунды. От него – еще секунду. Шаг. Еще один. Бросок. Рука, одетая в перчатку, вытягивается за мячом. Поймать такой мяч невозможно. Он уже почти за спиной. Отразить – только вверх.

Значит, это гол.

Контакт с мячом указательным пальцем. Средний и безымянный пальцы помогают как рычаг. Мяч взмывает ввысь почти под прямым углом. Гордон Бэнкс корпусом падает за линию ворот. Обнимает штангу. Перекатывается. Взгляд на Пеле.

Ведь это гол, правда?

Непонятно, где мяч. Стадион взрывается аплодисментами. Алан Маллери хлопает своего вратаря по голове и с иронией замечает: «Ну и зачем было отбивать его на угловой?» Мимо с невозмутимым видом проходит Бобби Мур: «Стареешь, Гордон. Обычно такие мячи ты ловил». Пеле похлопывает по спине: «Я думал, это гол». Гордон Бэнкс улыбается в ответ и говорит совершенно искренне: «Я  тоже».

Все думали, что это гол.



Вот уже более сорока лет об этом сэйве говорят как о самом выдающемся в истории футбола. Сам Пеле, похоже, готов беседовать о нем не меньше, чем о своих голах. Об этой дуэли Короля футбола и английского вратаря номер один на чемпионате мира 1970 года знает каждый, и вряд ли есть кто-то, кто устоял бы перед очарованием этого незабываемого момента. Скептики, наверное, скажут, что Бэнксу повезло – посредственность никогда не поверит в чью-то исключительность, в чье-то совершенство.

На самом деле их скепсис понятен. Забить невероятный гол или вытащить мертвый мяч способен каждый – даже во дворе. Оценка масштабов случившегося зависит от суммы прежних и даже будущих событий. Сэр Альф Рэмси назвал сэйв Бэнкса «продолжением, а не кульминацией стандартов его игры, которые он сам давно установил». Потому-то этот сэйв можно смело, без сомнений, называть лучшим.

Впрочем, сам Гордон Бэнкс так не считает. Не из ложной скромности. Просто у него есть из чего выбирать, и он выбрал другой эпизод.

«Это было в 1971 году, - вспоминает великий вратарь. – Сток Сити принимал Манчестер Сити. Их нападающий Вин Дэвис превосходно играл головой, у него была феноменальная прыгучесть. Защитники Стока Денис Смит и Алан Блур невольно закрыли его от меня. Когда мяч был навешен с фланга на дальнюю штангу, я был уверен, что он уйдет за лицевую, но внезапно над защитниками взмыл Дэвис. Он был в восьми ярдах от ворот, не дальше. Как обычно, головой он пробил мощно, направив мяч в левый от меня угол на высоте человеческого роста. Я стартовал сразу, как только заметил выпрыгивающего Джонса, и каким-то чудом успел метнуться из одного угла ворот в противоположный. Я не только успел к мячу, мне удалось в броске поймать его мертвой хваткой. Любой игрок Сток Сити скажет, что то был лучший мой сэйв».

Однако для Пеле лучшим навсегда останется тот, что случился в Гвадалахаре. Сэр Бобби Чарльтон, да и не только он один, согласен с Королем футбола. Но Родни Марш утверждает, что в 1972 году Бэнкс отразил еще более невероятный удар Фрэнсиса Ли. Джимми Гривз помнит, как Алан Гилзин развернулся и с линии вратарской пробил с лета, но мяч словно приклеился к вытянутой левой руке Бэнкса. Игроки Ливерпуля хором расскажут про полуфинал Кубка Англии 1963 года, когда ни один из 34-х ударов в их исполнении не сумел пробить вратаря Лестер Сити.

Сэйв в Гвадалахаре не сделал Гордона Бэнкса великим вратарем. Тот сэйв стал «продолжением, а не кульминацией стандартов его игры, которые он сам давно установил».

…Первое, что помнит Гордон Бэнкс – запах. Он был повсюду, даже когда вовсе не было ветра. Едкая смесь угольного дыма, серных испарений и человеческого пота. Таким в Шеффилде был запах самой жизни – город зависел от своих сталелитейных заводов, и на одном из них работал отец Гордона. Со временем Бэнкс-старший приобрел два подержанных грузовика и открыл свою транспортную компанию, потом содержал небольшой магазинчик, который служил прикрытием для подпольного тотализатора. Но запах оставался всегда. Он был ежесекундным свидетельством того, что в основе самой жизни лежит труд, тяжкий труд.

В 15 лет Гордон покончил с учебой, и по восемь часов в день грузил уголь. Потом стал помощником каменщика – тоже работа не из легких. О всяких глупостях вроде футбольной карьеры думать было некогда. Бэнкс стоял в воротах за команду школы, отыграл то ли семь, то ли восемь матчей за сборную школьников Шеффилда. Трудно сказать, что кто-то учил его вратарскому ремеслу. У него были свои кумиры: вратари местных футбольных клубов Дэйв Макинтош (Уэнсдей) и Тед Берджин (Юнайтед), колоритный немец Берт Траутманн из Ман Сити, невысокий Берт Уильямс из Вулверхэмптона, а также Джордж Фарм из Блэкпула. Но сколько раз Бэнкс видел их в игру вживую? Раз, два и обчелся. Тем не менее каждый такой случай Гордон запоминал надолго: например, как Траутманн аккуратно вводит мяч в игру рукой или как Фарм с помощью инструкций руководит действиями своих защитников. Только пригодится ли когда-нибудь все это?

Отпахав неделю, Гордон не чувствовал в себе силы играть еще и в футбол. Разве что так, поглазеть. Именно как зритель Бэнкс забрел как-то в субботу на матч заводской команды Миллспог. Тренер узнал его среди немногочисленных зрителей: «Не ты ли играл за школьников города? Тогда постой за нас – наш вратарь не пришел». После игры команда весело обсуждала угольную пыль, что выбивалась из рабочей одежды нового вратаря каждый раз, когда тот отражал удар. Но на следующий матч Бэнкса позвали, а там незаметно он стал вдруг основным вратарем. Не прошло и года, как Гордон получил предложение от другой рабочей команды – Роумарш, выступавшей, однако, на приличном уровне, в Лиге Йоркшира. Дебютный матч завершился конфузом – 12 пропущенных мячей, а после трешки перед домашней публикой тренер предложил Бэнксу заняться чем-то другим. Он вернулся в Миллспог, где его и присмотрел скаут клуба Честерфилд.

Это была уже Футбольная Лига, но самая рядовая ее глубинка. Честерфилд с гордостью называл себя одним из старейших клубов ФЛ (четвертым, если быть точным), но больше похвастать, в общем-то, было нечем. Северная группа третьего дивизиона – стартовая площадка для начинающих, пристанище для ветеранов и место работы самых обыкновенных футбольных пахарей.

Защищая ворота резервного состава, Бэнкс за сезон 1954/55 пропустил 122 мяча, а год спустя вместе с юношеской командой пробился в финал Кубка Англии, где уступил Малышам Басби. В основе Гордон дебютировал только в ноябре 1958 года, к этому времени успев отслужить в Германии и жениться на немке по имени Урсула. Но появившись в первой команде, Бэнкс неожиданно уверенно отодвинул в тень Рона Пауэлла, который перед тем отыграл подряд 284 матча.

Имея за плечами неполный сезон в Футбольной Лиге, летом 1959 года 21-летний Бэнкс получил предложение от Лестер Сити. «Я тогда не имел понятия, в каком дивизионе играют Лисы, - признается Гордон. – Знал, что это клуб с именем, играет он явно выше нашего третьего дивизиона». Оказалось, что Лестер выступает в элите, а менеджер Мэтт Гиллис собрал очень интересную и перспективную команду. Честерфилд получил за Бэнкса семь тысяч фунтов, а сам Гордон увидел, что футбол действительно может стать делом всей его жизни – предложенные 15 фунтов в неделю зарплаты для молодой семьи, только обзаведшейся первенцем, показались настоящим богатством.

Новичок оказался одним из шести вратарей Лестера, но уже в начале сезона он числился вторым номером, и не прошло много времени, прежде чем состоялся дебют Гордона в первом дивизионе. В матче с Блэкпулом, который завершился вничью 1:1, он подменил травмированного Дэйва Макларена, затем отстоял в проигранном 0:2 матче с Ньюкаслом. Вернувшийся Макларен пропустил в пяти матчах четырнадцать мячей, и Мэтт Гиллис решил окончательно и бесповоротно довериться «китайцу» (болельщики сразу оценили экзотичную внешность дебютанта из Честерфилда, который из-за узкого разреза глаз и в самом деле смахивал на китайца).

Бэнкс удивительно быстро впитывал в себя науку английского футбола высшей пробы. «Когда в дебютном матче за Лестер я впервые поймал мяч, то увидел, что защитники тут же занимают удобные позиции, чтобы я мог спокойно ввести мяч в игру. Это был совсем другой уровень понимания игры». К тому же Лестер, не обладая серьезными финансовыми возможностями, демонстрировал приличные результаты: регулярное место в десятке, четвертая позиция в сезоне 1963/64, два финала Кубка Англии и два финала Кубка Лиги.

В феврале 1963 года Рон Спрингетт в первом матче Альфа Рэмси во главе сборной Англии пропустил пять мячей от французов. В следующем поединке место в воротах занял Гордон Бэнкс. Спрингетт, бессменный вратарь сборной в начале 1960-х, после французского погрома сыграл только четыре матча, а вот в лице Бэнкса Рэмси нашел первого номера на ближайшее десятилетие.

Впрочем, не стоит думать, что союз вратаря и наставника был совсем уж безоблачным. Дебютировав в сборной в матче с Шотландией, Бэнкс, невзирая на поражение 1:2, сохранил за собой место в составе и когда в гости на Уэмбли приехали бразильцы. Перед матчем Рэмси много говорил со своим вратарем, объясняя, что следует быть предельно собранным и внимательным, когда штрафные будет исполнять Пепе. В начале матча Бэнкс пропустил со штрафного после удара Пепе, а Рэмси и в перерыве, и после матча не сдерживал своего гнева. Но Гордон извлек из той размолвки правильный урок: когда Альф говорит, его нужно слушать.

Как и для команды Рэмси, звездным для Бэнкса стал домашний чемпионат мира. Он сохранял свои ворота на замке вплоть до полуфинала, когда португальцы наконец вынудили английского вратаря продемонстрировать свой класс. И Гордон, у которого в предыдущих матчах, прямо скажем, работы было ну очень мало, в нужный момент не подвел. Эйсебио сумел пробить Бэнкса только с пенальти.

Вряд ли кто-то знал тогда, что незадолго до начала матча с Португалией Гордон... был страшно напуган. В те годы Бэнкс редко играл в перчатках, разве что если стояла мокрая погода. Обычно ему было достаточно двух-трех жвачек, чтобы по ходу матча регулярно сплевывать слюну на пальцы рук. Перед выходом на поле жвачку ему в обязательном порядке выдавал один из тренеров сборной Гарольд Шепердсон. В конце концов это превратилось в своего рода ритуал: «Жвачка не только успокаивала меня, но и помогала всегда оставаться предельно сконцентрированным». Но теперь, когда Шепердсон, пошарив по карманам, понял, что жвачки у него нет, Бэнкс запаниковал. Команды уже должны были выйти из раздевалок, и рык Альфа Рэмси «Жвачку Гордону – быстро!» заставил несчастного тренера сорваться с места в сторону газетного киоска неподалеку от Уэмбли. Шепердсон успел. Бэнкс свою работу выполнил безукоризненно.

Не прошло и года после победы на чемпионате мира, как Гордон Бэнкс… оказался ненужным Лестеру. Мэтт Гиллис подозвал вратаря после тренировки и сообщил: «Правление клуба считает, что твои лучшие годы уже позади, потому тебе стоит сменить клуб». Руководство Лис можно понять: в двери первой команды уже стучался молодой Питер Шилтон, а Бэнкс был на самом пике, за него было можно выручить не только приличные деньги, но и сэкономить на его зарплате – денежный вопрос всегда оставался для Лестера на первом месте.

Бэнкс никогда не скрывал, что ему по душе манера игры Вест Хэма. Его привлекала идея стать одноклубником своих товарищей по сборной – Бобби Мура, Джеффа Херста и Мартина Питерса. Тем более что незадолго до этого Рон Гринвуд интересовался Гордоном. Бэнкс также рассчитывал и на Билла Шенкли, который неоднократно признавался ему, что заберет в Ливерпуль, как только Лестер будет готов его продать. Были разговоры об интересе со стороны Вест Брома и МЮ. Но когда дошло до дела, Гринвуд от идеи приобрести вратаря сборной Англии отказался – он уже дал слово Килмарноку, что купит Бобби Фергюсона. Молчали Вест Бром с МЮ, молчал и Шенкли.

Тогда на авансцену решительно выступил наставник Сток Сити Тони Уоддингтон. Он согласился заплатить за Бэнкса 50 тысяч фунтов, что стало на тот момент рекордной суммой за вратаря в мире, а также убедил свое руководство выплатить Гордону премиальные за лояльность, что причитались с Лестера (Мэтт Гиллис, конечно же, деньги зажал).

О самой успешной команде в истории Сток Сити и о ее главной вершине – победе в Кубке Лиги 1972 года – спецпроект Бей-беги уже рассказывал. «Мне остается только жалеть, что я ничем не мог помочь парням, когда в середине 1970-х он вели борьбу за чемпионство», - сокрушался Бэнкс.

В 1972 году журналисты назвали Гордона Бэнкса лучшим футболистом Англии. Он стал первым вратарем, удостоенным подобной чести после Берта Траутманна. Уровень его тогдашней игры не вызывал ни малейших сомнений в том, что впереди у Бэнкса еще не один год активных выступлений. Но 21 октября 1972 года, как оказалось, он сыграл свой последний матч в Англии. На следующий день Гордону нужно было показаться клубному доктору, который должен был изучить его небольшое повреждение в матче с Ливерпулем. Он очень торопился домой, хотел успеть к традиционному семейному воскресному обеду. Впереди слишком медленно тянулся подержанный автомобиль. «Форд Консул» Бэнкса пошел на обгон на повороте. Столкновение с движущимся навстречу автомобилем. В результате аварии Гордон перестал видеть правым глазом – для футболиста и особенно для вратаря это стало приговором.

Невзирая на все усилия, Бэнкс не сумел вернуться в большой футбол. Он вошел в тренерский штаб Сток Сити, а в 1977 году неожиданно получил приглашение попробовать себя в американском клубе Форт Лодердейл. Звание Вратаря года в Североамериканской Лиге Соккера Гордон называет своей самой главной наградой. «Мое увечье не победило меня», - говорит он с гордостью.

…В 2006 году успешный ирландский публицист Дон Маллан выпустил книгу, которую назвал «Гордон Бэнкс: герой, который умел летать». Это была вовсе не биография великого вратаря, это были мемуары о детских годах автора и о том, как Гордон Бэнкс повлиял на жизнь маленького мальчика из Дерри, страдавшего дислексией (нарушение способности овладения чтением и письмом) и ставшего свидетелем Кровавого воскресенья. «По ту сторону моря, на соседнем острове, с которым мы, ирландцы, веками пребывали в состоянии войны, у меня был герой, умевший летать, - писал Маллан. – Его звали Гордон Бэнкс. Он научил меня, робкого и пугливого мальчика, что нет ничего невозможного. Сам того не ведая, он спас меня от кровавого выбора, который принес столько боли и слез ирландцам и британцам. Кто знает, может, это и был его самый лучший сэйв…»

Алексей Иванов, специально для Бей-беги