В нужном месте в нужное время
Кенни Далглиш, будущий партнер Клеменса по клубу, пустил мяч между ног голкиперу сборной Англии – шотландцы в родных стенах били принципиального соперника, переживавшего один из самых бесславных периодов в своей истории. В это же время английские клубы готовились крепко властвовать на европейской арене: спустя пять лет Рей Клеменс положит в свой чемодан третью медаль победителя Кубка чемпионов, но память о голе Далглиша будет и дальше преследовать одного из лучших вратарей в истории. «Здорово, конечно. Гордона Бэнкса вспоминают благодаря его сэйву после удара Пеле, а меня – после этого». Клеменс шутит. На самом деле, когда его вспоминают, обязательно звучат слова калибра «величайший».
Упомянутый Бэнкс всегда был для Клеменса идеалом голкиперского мастерства. Первый посещенный матч – схватка Лестера и Челси на старом стадионе Филберт Стрит, и первая же встреча с двумя яркими представителями цеха – Гордоном Бэнксом и Питером Бонетти, защищавшим цвета Челси. Желание перенять что-то у двух вратарей придет позже, когда Рей впервые станет в ворота, но выбор встречи не выглядит случайным: по своему стилю и общему вкладу в развитие профессии, Клеменс ближе к Бэнксу; но, как и Бонетти, он на протяжении полутора десятка лет ассоциировался лишь с одним клубом. И, конечно, выиграл Клеменс несравнимо больше обоих.
Он не устает повторять: «Ты должен оказаться в нужном месте и в нужное время, чтобы преуспеть». История Рея Клеменса служит тому наглядным примером: до 15-ти лет он никогда стоял в воротах, а едва попробовал, как получил резкий отказ от скромного клуба Ноттс Каунти – пробуясь в молодежной команде представителя второго дивизиона, Клеменс показался настолько безнадежным, что его отсеяли спустя пять или шесть матчей.
Вратарей справедливо отличают как храбрых и часто харизматичных футболистов, но также каждый знает, что путь к голкиперской доле часто лежит через неспособность играть на других позициях. В детские годы Клеменса в рамке ворот часто оказывались маленькие, толстые и неповоротливые, но, в конце концов, даже ему – худощавому парню среднего роста – пришлось смириться с судьбой и занять место на последнем рубеже. Рей был плох в том, к чему прежде лежала его душа: пробовался на позиции центрфорварда, сместился на левый фланг обороны, оказался в воротах и какое-то время, выступая за местную команду Скегнесс Космос, даже совмещал две эти роли. Тот самый переломный момент случился в 1965-м, когда Клеменсу едва стукнуло семнадцать лет: его команда выиграла один из молодежных турниров на поле Сканторпа, и наставник Юнайтед обратил внимание на голкипера соперников. Летом того года Клеменс подписал первый профессиональный контракт, обязывавший его все серьезнее относится к роли голкипера: именно эта серьезность вскоре сделает Рея одним из главных вратарей поколения.
Билл Шенкли обманом заманил Клеменса на Анфилд Роуд. Шенкс был как никто хорош в искусстве убеждения: менеджер Ливерпуля умел склонить к переходу практически любого футболиста, но далеко не каждый удостаивался подобной чести. Билл собирал в своей команде футбольных «социалистов» — он сам верил в идею коллективного труда, потому для попадания в Ливерпуль нужно было обладать не только игровым, но и человеческим потенциалом. Клеменса Шенкли смотрел около дюжины раз: киперу Сканторпа необходимо было еще много работать над игровыми навыками, но то определяющее зерно он в себе уже имел – он был готов трудиться и развиваться. Также он хотел играть: Шенкс заверил паренька в том, что страж ворот Томми Лоуренс оставил свои лучшие годы далеко позади, и он с ходу может заработать себе место в стартовом составе. Но реальность оказалось иной, ведь Лоуренс демонстрировал великолепный футбол, и Клеменсу пришлось еще три года дожидаться того самого момента.
Рей не ждал просто так. Он набирался опыта в матчах за резервную команду, был приглашен в молодежную сборную Англии и морально готовился к тому, чтобы стать «номером один». Шенкли своевременно подвел вратаря к игре за первую команду: находясь в раздевалке и наблюдая за Лоуренсом, Клеменс мог ментально проникнуться психологией «большого клуба». В февральском матче с Дерби Каунти сезона 1969/70 он надел майку Томми и стал в ворота: поражение со счетом 0:2 не переубедило Шенкса, уже точно знавшего, что Рей готов выступать за первую команду. Оставалось только сменить вратарский свитер: предшественник Клеменса был куда более полным, и до конца сезона новый страж ворот Ливерпуля был вынужден искать собственные руки в огромной экипировке.
«Защищая ворота Ливерпуля, не нужно постоянно совершать сэйвы – вступать в игру приходится пару-тройку раз за матч, но в эти моменты ты должен быть бдителен», — вспоминал спустя много лет Клеменс. Он на 11 лет застолбил за собой роль основного вратаря Красных. Вратарь для большого клуба. Пытаясь объяснить значение этих слов, проще всего привести в качестве примера Клеменса – он был идеальным голкипером для команды европейских завоевателей, всегда знавших, что за их плечами находится скала спокойствия. Позже Клеменса будут называть лучшим вратарем в истории футбола, но в 1970-х и 1980-х у него был достойный конкурент в лице Питера Шилтона, который мешал ему стать безоговорочным первым номером сборной. Для футболистов того поколения майка Трех Львов была свята, но, имея двух великолепных и равноценных вратарей, англичане не получили никаких дивидендов: Дон Риви предпочитал Клеменса, Рон Гринвуд занимался ротацией, но в итоге Рею так и не посчастливилось сыграть на чемпионате мира – с ним в воротах родоначальники проигрывали квалификации, а Шилтон остался в национальной команде до 1990-го, года ее расцвета в виде успешного выступления на чемпионате мира. На этот раз другой человек оказался в нужном месте и в нужное время.
Клеменс, впрочем, не будет жаловаться. В составе Ливерпуля он не раз стал чемпионом Англии, обладателем Кубка чемпионов и победителем Кубка УЕФА, не говоря уже об успехах в других внутренних турнирах. Разочарования были громкими, но они не преследовали карьеру Рея: в 1971 году он впервые попал на финал на Уэмбли, когда Красные проиграли Кубок лондонскому Арсеналу. «Похмелье» от того поражения усугублялось личными переживаниями: Клеменс был настолько подавлен, что не помнил происходившего на поле. «Многим игрокам так и не везет сыграть в решающем поединке на Уэмбли, а я даже не помню, как прошел матч, который, возможно, станет для меня единственным». Рей Клеменс войдет в особенный список футболистов, сыгравших в пяти финальных матчах старейшего футбольного турнира.
Успехов было значительно больше, и уроженец Скегнесса может честно гордиться тем фактом, что его игра определила многие из достижений Ливерпуля. В 1974-м англичане победили в Кубке УЕФА, где в двухматчевом финальном противостоянии одолели Боруссию из Менхенгладбаха. Комфортная домашняя победа 3:0 и поражение 0:2 в Германии: все могло повернуться иначе, не парируй Клеменс пенальти Юппа Хайнкеса в концовке домашней встречи. Спустя три года эти же команды встретились в римском финале Кубка чемпионов, и действия Рея снова стали определяющими. Гладбахцы сравняли счет и могли тут же выйти вперед – Ули Штилике бил наверняка, но Клеменс справился с его ударом, и вскоре Томми Смит вновь вывел Ливерпуль вперед, а Фил Нил за восемь минут до конца встречи закрепил превосходство британцев. «Празднование победы в Риме было сумасшедшим. Мы пили всю ночь, а многие, в том числе и я, даже не шли спать. Мы ждали до утра, когда снова откроется бар».
Решение уйти из Ливерпуля было принято в 1981-м, спустя пару недель после третьей победы команды в Кубке чемпионов, на сей раз над мадридским Реалом. Клеменсу было всего 33 года, он по-прежнему оставался на пике, выступал в составе сильнейшей команды континента: о его нежелании оставаться на Анфилде тогда ходили сюрреалистические слухи, в духе давления на вратаря со стороны местной мафии, но все было значительно проще. Надлом случился именно тогда, после награждения на парижском стадионе, где только что был бит главный испанский гранд: войдя в раздевалку, Клеменс осознал, что больше не переживает того драйва – он был пресыщен тотальными успехами клуба и нуждался в новом вызове. Боб Пейсли предпринял попытки уговорить Клеменса, но быстро все понял и благословил его на дальнейший путь: Клеменс принял предложение Тоттенхэма, с которым уже через год выиграл еще один Кубок Англии.
Клеменс проведет на Уайт Харт Лейн семь лет, выиграет еще один Кубок УЕФА (пусть Рей и пропустил финал из-за травмы) и оставит немалый след в истории еще одного английского клуба. Партнеры по команде чаще всего называли «убийцей». Рей не был агрессивным игроком – он был бесстрашным, а выходя в поле на тренировках Ливерпуля, едва ли не калечил партнеров своими жестокими подкатами. Возможно, это был способ нивелировать нехватку техники, но во вратарском мастерстве Клеменс практически не имел слабых сторон.
Пристальное изучение профессии и футбольной игры в целом позволяет Клеменсу уже более десятка лет (с небольшим перерывом) находится в тренерском штабе сборной Англии, работая с вратарями. Парадоксально, но о легенде Ливерпуля до этого дня не написано ни одной книги: хотя именно он был верным соратником Шенкли и Пейсли и первым номером великой команды во всех смыслах этого слова – как никто другой, Клеменс отображал идеалы коллективного труда и, в общем, ни во время, ни после завершения карьеры не стремился урвать частичку той славы, что имеют многие из его коллег. К сожалению, главным напоминанием о нем в последние годы стал диагностированный в 2005-м рак простаты: Клеменс успешно прошел курс лечения и вернулся к тому, что он любит больше всего – работе. Над собой, над другими вратарями и над целой профессией стража ворота, с которой он себя связал волей случая. И стоит признать, что в нужном месте и в нужное время оказался не только он, но и Билл Шенкли.
Иван Громиков, специально для Бей-беги