Гений без удачи

- Играй спокойно, парень. После матча ты станешь игроком Манчестер Юнайтед. Удачи.

 

Мэтт Басби пожал руку худощавому подростку в футболке молодежной сборной Англии. Он следил за этим пареньком уже давно. Да и не он один. Когда Алик Джеффри, уроженец Роумарша, небольшого городка в Южном Йоркшире, впервые вышел в составе Донкастер Роверс в матче Футбольной Лиги, ему было всего 15 лет и 229 дней. Спустя четыре месяца после дебюта, в январе 1955 года, он забил свой первый гол, принеся Донкастеру победу в матче второго дивизиона с Плимутом. Вскоре имя вундеркинда оказалось в заголовках всех газет – изнурительный кубковый марафон Донкастера с Астон Виллой завершился только в пятом поединке победным дублем Джеффри. В матче за юношескую сборную Англии с Уэльсом он  отличился трижды. Три матча сыграл за аматорскую сборную Великобритании, готовившуюся к Олимпиаде.

 

«Он может стать одним из самых великих наших нападающих, — сам Стэнли Мэттьюз не скупился на комплименты. – Его игра озарена печатью гения». «У него есть все, что нужно нападающему, — вторил Мэттьюзу один из лучших бомбардиров того времени Джеки Милберн. – Я не видел другого такого молодого таланта».

 

Когда в конце января 1956 года Джеффри исполнилось 17 лет и он получил возможность подписывать профессиональный контракт, от зазывал не было прохода. Только из первого дивизиона прибыли представили 19-ти из 22-х клубов. В том числе и Манчестер Юнайтед. Джимми Мёрфи, чью оценку молодых дарований Мэтт Басби ценил больше остальных, поторапливал: «Он станет лучшим нашим нападающим, в этом не может быть никаких сомнений».

 

Но Алик дал слово, что свой первый профессиональный контракт он подпишет с Донкастером. До Донкастера от его родного городка было рукой подать, однако дело было даже не в этом. Он не боялся оторваться от родного дома и мог поехать играть в футбол в любой конец страны. Ведь теперь, когда ему исполнилось 17 лет, он имел право выбрать любой клуб. Но он хотел отблагодарить Донкастер и менеджера Донни Питера Дохерти – за доверие и, конечно, за науку.

 

Славная игровая карьера Дохерти завершилась именно в Донкастере. Здесь же началась его тренерская деятельность. Дохерти имел славу одного из самых изобретательных, умных и при этом результативных инсайдов в британском футболе. Он был настоящей звездой, большим талантом. Но при этом Дохерти оказался прогрессивным тренером. Он не полагался, как многие представители его поколения, на врожденный талант, не верил в бег по кругу как главный способ подготовки футболиста. Он знал, что любой талант нужно развивать правильно. Его команды всегда возились с мячом, и не только с футбольным: они играли в волейбол, чтобы натренировать прыгучесть, в баскетбол, чтобы научиться мгновенно принимать решения и уметь находить свободное пространство. Благодаря такой науке Алик Джеффри прогрессировал быстрыми темпами, забив за свои первые два сезона 23 гола. Донкастер мог ничего не выручить за него, если бы Алик не подписал с клубом профессиональный контракт. Но он не мог поступить иначе. «Правильный выбор, но скоро мы снова встретимся», — сказал тогда Мэтт Басби.

 

Сезон 1956/57 Алик Джеффри начал даже по своим меркам феноменально. Сыграв 13 матчей, он отличился в них 15 раз. В сентябре Джеффри впервые вышел в составе молодежной сборной Англии, сыграв в выездном поединке с Данией. Важно отметить, что тогда возрастной ценз в молодежных сборных не мог превышать 23-х лет. Джеффри было только 17, но никто не сомневался, что в национальной сборной он дебютирует в очень скором будущем. Благодаря титаническим усилиям наставника сборной Англии Уолтера Уинтерботтома в 1950-е годы в Англии возник институт сборных команд. Юношеская и молодежная сборные не просто собирали под свои знамена лучших футболистов своего возраста, они готовили смену для главной команды страны. Из состава молодежки, сыгравшей с Данией, восемь игроков оказались в  национальной команде. Для Джеффри была только одна дорога – вперед и вверх. «Юный гений из Донкастера в футбольном развитии на десять лет опередил любого, кто был в тот день на поле», — написал в отчете из Дании репортер Daily Mail Иан Вулдридж.

 

В октябре Манчестер Юнайтед начал переговоры с Донкастером о трансфере вундеркинда. О денежном вопросе стороны договорились быстро, Алик Джеффри получил двести фунтов подъемных. После матча молодежной сборной с французами Джеффри должен был подписать контракт с МЮ. Но в следующий раз он встретился с Мэттом Басби уже на больничной койке.

 

На 9-й минуте на бристольском стадионе Аштон Гейт раздался страшный хруст, который, кажется, услышали все, кто в тот вечер присутствовал на поединке. Французский защитник Тилински прыгнул в ноги Алику Джеффри и нанес жуткий двойной перелом левой ноги.

 

- Простите, мистер Басби, теперь мне придется вернуть вам те двести фунтов…

 

Мэтт Басби печально покачал головой:

 

- И думать не смей. Лучше купи что-то хорошее своей маме.

 

- Я всегда мечтал подарить ей стиральную машину.

 

- Правильный выбор… — как и несколько месяцев назад одобрил Басби. Только на этот раз он ничего не добавил.

 

Прошло всего четыре года с тех пор, как нападающий Шеффилд Уэнсдей Дерек Дули, получивший похожую травму, остался без ноги. Алику Джеффри в этом смысле повезло больше – кость долгое время срасталась неправильно, но по крайней мере врачи сумели сохранить парню ногу. Без малого два года спустя после травмы он попытался вернуться на поле в составе любительской команды Скегнесс Таун. В первом же матче Джеффри сломал другую ногу, и вердикт врачей был безапелляционным – больше никакого футбола.

 

Алик получил четыре тысячи фунтов страховки, которые должны были помочь ему начать новую жизнь. Он решил эмигрировать в Австралию – подальше от болезненных воспоминаний. Там, в Австралии, он снова начал играть в футбол – понемногу, очень осторожно. И у него получилось.

 

 

В декабре 1963 года по Донкастеру пронеслась сенсационная весть – Алик Джеффри возвращается, его видели в матче резервных команд! Вскоре его имя оказалось в заявке первой команды на матч с Саутпортом. «В тот день, 28 декабря 1963-го, на трибунах собралось одиннадцать тысяч, хотя на предыдущий домашний поединок пришло всего лишь четыре, — вспоминает болельщик Донни Дэвид Ашворт. – И все из-за паренька в футболке с 10-м номером – ему было 24 года, он заметно располнел и он семь лет не играл в Футбольной Лиге. Я никогда не видел его игру живьем, но я постоянно слышал о нем все эти годы».

 

Было непросто. Донкастер теперь выступал в четвертом дивизионе, а в ноге недавнего вундеркинда теперь была металлическая пластина. До конца сезона Джеффри забил всего четыре гола. Никто не спешил его критиковать, все прекрасно понимали ситуацию и больше не ждали ничего особенного от того, кому несколько лет назад предрекали славу самых лучших нападающих. Но в сезоне 1964/65 Алик Джеффри не просто не пропустил ни одной игры Донкастера в чемпионате, Кубке Англии и Кубке Лиги, он забил при этом 39 мячей, в том числе 36 в четвертом дивизионе, что в том сезоне стало лучшим показателем во всей Футбольной Лиге! «Бобби, ты никогда не пробился бы в первую команду Манчестер Юнайтед, если бы не тот француз», — обронил тогда в беседе с Бобби Чарльтоном тот самый Джимми Мёрфи. Позже помощник сэра Мэтта Басби, вспоминая Джеффри, заявлял: «Он мог стать лучше самого Беста».

 

В следующем сезоне Алик Джеффри помог Донкастеру выиграть четвертый дивизион, забив при этом 22 гола. Но судьба словно решила не оставить ему ни единого шанса – в сентябре 1966 года Джеффри угодил в автокатастрофу, в которой погиб капитан команды Джон Николсон. Получив многочисленные травмы, Джеффри выжил. Пока он лечился, Донкастер вылетел обратно в четвертый дивизион, но главное было не это, главное было, что Король Алик, как с легкой руки местного репортера Джо Слейтера стали называть Джеффри, снова вернулся на поле.

«Он обладал фантастической техникой, я могу только представить, каким он был, прежде чем получил тот самый перелом, — вспоминал Род Джонсон, бывший нападающий Лидса, оказавший в Донкастере в 1968 году. – От колена до лодыжки его левая нога была иссиня-черной. У него были проблемы с лишним весом, он любил выпить, но когда к нему попадал мяч – мой Бог, он уничтожал любого, кто становился у него на пути! Это было невероятно». Его игра по-прежнему была озарена печатью гения, как и тогда, до рокового матча с молодежной сборной Франции.

 

В январе 1969 года молодой наставник Лори Макменеми, будущий создатель Саутгемптона, ставшего вице-чемпионом Англии, посадил Алика Джеффри в запас. Спустя несколько дней Джеффри попросил отпустить его в Линкольн, где он и сыграл свои последние матчи в Футбольной Лиге. В том сезоне Донкастер снова выиграл чемпионат в четвертом дивизионе, но, невзирая на то, что Джеффри провел за команду чуть больше половины матчей, он все равно остался ее лучшим бомбардиром.

 

Завершив карьеру, Алик Джеффри долгое время управлял пабом Black Bull в центре Донкастера, а когда Джон Райан стал владельцем Донкастер Роверс в конце 1990-х, он сделал любимца публики президентом клуба. В 2000 году в возрасте 61 года Король Алик скончался во время отдыха в Испании. The Times, прощаясь с футболистом, никогда не игравшим в элитном дивизионе, процитировала Джимми Мёрфи: «Он мог стать лучше, чем Бест».

 

Очень часто одного только таланта, даже гениального, бывает недостаточно. Нужна еще удача. Осенью 1956 года удача отвернулась от Алика Джеффри, но сломить его волю так и не смогла.