Ленивый громила
Без труда не вытащить и рыбку из пруда. Под лежачий камень вода не течет. Птицу узнают в полете, а человека в работе. Нас с детства убеждали в том, что может быть только так. Хотя мы уже тогда догадывались, что бывает иначе. Например, что работа не волк – в лес не убежит. Кому-то нужно было пахать и вкалывать, зубрить и мучиться, а кто-то получал все то же и часто даже много больше, не очень напрягаясь и почти себя не утруждая. Бывают те, кому все дается и достается легко.
Мартин Чиверс был именно таким. Он долго добивался желаемого, не прилагая при этом особых усилий и даже не задумываясь. Удача любила его, успех бросался ему на шею. Мартин играл в футбол и занимался легкой атлетикой. Так было на протяжении всего его детства. Никто из родных не помнил его с учебником. Но потом вдруг оказалось, что Мартин с легкостью сдает один экзамен за другим, получает отличные отметки и переходит из одного престижного учебного заведения в другое. Учителя предрекают ему большое будущее. Он, сын обыкновенного портового грузчика из Саутгемптона, может добиться немалого. То есть «выбиться в люди».
Но 16-летнему Мартину Чиверсу это не интересно – он решает стать футболистом.
Что значит – «а вдруг у тебя не получится?»?
В 17 лет, в сентябре 1962 года, Чиверс уже дебютировал в первой команде Саутгемптона. И надо же такому было случиться, что именно тогда началось историческое восхождение этой команды. Святые никогда не маршировали дальше второго дивизиона, а тут они от сезона к сезону финишировали все выше и выше, пока в 1966 году не оказались в элите. Мартин Чиверс внес свою лепту, забив 30 мячей в сезоне 1965/66 – больше всех в команде.
В первом дивизионе он оказался в тени Рона Дэвиса, но все равно забивал достаточно регулярно – 27 голов за полтора сезона. Кроме того, Альф Рэмзи активно привлекал Мартина к матчам молодежной сборной Англии. После одного из таких поединков Эдди Бейли, ассистент наставника Тоттенхэма Билла Николсона, в своем рапорте дал такую характеристику Чиверсу: «Ленивый громила. Плохо открывается. Мало двигается. Головой не играет. Ему нужен кнут, а не пряник. Кстати, забивает постоянно».
Мартин пошел в отца. Крепкий и коренастый, он при этом с мячом обращался деликатно и даже изящно. Нападающие его типа всегда любили контактную игру, и у Чиверса не хватало двух передних зубов. Так положено: если ты центральный защитник, то у тебя обязательно должен быть сломан нос, если мощный нападающий – покажи свои зубы на полке. Мартин мог с легкостью отогнать любого защитника, словно муху, однако перед этим его нужно было как следует разозлить. «Я потерял зубы вовсе не на футбольном поле. Плохие зубы – это семейное», – объяснял он впоследствии. И Эдди Бейли наверняка этому не удивился.
В январе 1968 года Тоттенхэм отдал за «ленивого громилу» 125 тысяч фунтов. Это был рекорд того времени. Правда, реально Шпоры заплатили меньше – всего 45 тысяч. Плюс нападающий Фрэнк Сол.
«Я ничуть не сомневался, что у меня получится. Перед матчем за сборную Футбольной Лиги я общался с Джимми Гривзом, и он сказал, что я способен заиграть в любой команде. В том матче, кстати, я забил три гола».
Чиверс в Тоттенхэме дебютировал, разумеется, легко. Забил победный гол в матче с Шеффилд Уэнсдей, затем сделал дубль в поединке с МЮ. Он даже не удивился. Разве может быть иначе? В начале следующего сезона Мартин забил шесть мячей в десяти первых матчах. В одиннадцатом он узнал, что в жизни иногда бывает «иначе». Тоттенхэм принимал Ноттингем. Чиверс неожиданно сам по себе упал и никак не мог подняться. Джимми Гривз бросился ему на помощь, но даже после этого Мартин не мог встать на ноги. «Порвалось сухожилие, и моя коленная чашечка вдруг поползла вверх по бедру».
Восстановление затянулось на целый год. «Если бы я сразу знал, что будет так, наверное, ушел бы из футбола». Впервые в жизни Мартин Чиверс узнал, что такое депрессия.
Переживал не только он. Билл Николсон возлагал огромные надежды на Чиверса. В конце концов его трансфер был огромной инвестицией даже для такого клуба, как Тоттенхэма. Николсон мечтал построить команду, которая смогла бы приблизиться к той, что сделала легендарный «золотой дубль» в сезоне 1960/61. Чиверс должен был стать новым Бобби Смитом – мощным форвардом, делающим всю грязную работу за Джимми Гривза. Потому первое, что увидел Мартин после операции, было встревоженное лицо Николсона. Со временем Чиверс понял, что тогда его поразило это: Николсон, как настоящий йоркширец, не позволял себе эмоций и тем более слабостей. «Когда я только появился в Лондоне, совсем еще пацаном, всю первую зиму проходил в пиджачке. Это потом я поддался влиянию южан и стал немного неженкой», – любил вспоминать Николсон. И ему верили.
Но совершенно очевидно, что именно это грубое столкновение с той частью жизни, о существовании которой Мартин не очень задумывался, сделало его тем, кем он стал. «Впервые я стал смотреть футбол со стороны. Меня поразила игра Джимми Гривза. Когда ты на поле, ты многого не замечаешь, а тут я понял, как важно постоянно быть в движении». И еще он понял: чтобы вернуться и снова заиграть, нужно много пахать. «Я вкалывал, как проклятый. Даже не подозревал, что способен на такое. Та ситуация изменила мой характер, сделала меня тверже и упорнее».
Было бы слишком просто, если бы следом за годом восстановления и работы пришел новый успех. Теперь для Мартина все было уже не так, как прежде, все теперь было непросто. Он играл паршиво, и болельщики Тоттенхэма очень скоро стали свистеть и гудеть в его адрес. Билл Николсон, никогда не спешивший с комплиментами, откровенно раздражался. «Моя уверенность в себе улетучилась». Хантер Дэвис, автор классики футбольной литературы «The Glory Game», писал: «Я видел матчи Мартина того периода, и вместе с болельщиками был уверен, что он закончился. Дело не только в уверенности, дело в том, что Мартин вообще ничего не показывал. Он превращался в увальня, который просто не способен на поле сделать хоть что-то правильно».
То, что раньше казалось обыкновенной ленью, вдруг превратилось в робость. «Для меня все складывалось настолько легко и просто, что я доселе никогда не боролся – ни в жизни, ни на поле».
Билл Николсон понял, в чем дело, и он не мог позволить, чтобы из-за этой проблемы 125 тысяч фунтов пропали даром. Он, который еще совсем недавно, наблюдая, как Чиверс пытается набрать форму, сдержанно похвалил футболиста (большего ожидать от Николсона было невозможно), теперь с особым остервенением критиковал Мартина по любому поводу. После очередной такой выволочки Чиверс закрылся в кабинке туалета, лишь бы не попадаться больше на глаза менеджеру. В этот момент не выдержал Алан Маллери, капитан Тоттенхэма, который набросился на Николсона с упреками: «Ты разве не понимаешь, что гробишь парня?!» Драку предотвратило только вмешательство вратаря Пата Дженнингса.
Но Николсон знал, что делал. Он дал команду защитникам команды Майку Ингленду и Питеру Коллинзу на тренировках не жалеть Чиверса. И те с удовольствием стали охаживать Мартина. Били безжалостно, со знанием дела. Не со зла, а для общего блага. Они видели, что происходит и им не хотелось пахать на поле ради того, чтобы размякший Чиверс запорол очередной момент и все усилия команды из-за этого пошли прахом. Одна из тренировок завершилась настоящей дракой Чиверса с Инглендом. Николсон, пряча довольную улыбку, запретил их разнимать.
Тогда, беседуя с Хантером Дэвисом для его книги, Мартин не мог сказать, когда именно все стало налаживаться, но спустя сорок с лишним лет в интервью журналу BACKPASS он выделил один матч: «Это было дома со Сток Сити. Я играл против Гордона Бэнкса и злодея Дениса Смита, который как обычно не давал мне продохнуть. Но я забил два гола в первом тайме. После этого понял, что все изменится».
Весной 1970 года Тоттенхэм купил у Вест Хэма полузащитника сборной Англии Мартина Питерса, отпустив на Аптон Парк кумира болельщиков Джимми Гривза. Это решение Николсона было встречено в штыки, но именно оно помогло Чиверсу окончательно превратиться в лидера команды. «Играя с Гривзом, я катался как сыр в масле – от него ждали забитых мячей и он уверенно справлялся с этой работой. А теперь я остался один и все взоры обратились на меня. У меня появилась ответственность за команду. Я понял, что если сыграю плохо, сыграет плохо и вся команда. Питерс, с его невероятным чувством позиции, с его умением отдать пас, сделал мою работу легче».
В сезоне 1970/71 Тоттенхэм поднялся с одиннадцатого места на третье и выиграл Кубок Лиги. Чиверс сыграл 54 матча во всех турнирах и забил 29 мячей, в том числе два в финале Кубка Лиги с Астон Виллой. Болельщики, которые еще недавно освистывали его, теперь готовы были носить на руках нового кумира, требуя вызвать Мартина в сборную. Его дебют состоялся в феврале 1971-го на Мальте, где Англия проводила отборочный матч чемпионата Европы. В следующем поединке он забил в ворота греков, а в конце сезона его дубль принес победу над Шотландией.
Это были лучшие годы в карьере Мартина Чиверса. Теперь он мог радоваться победам по-настоящему, потому что узнал истинную цену успеха. Тоттенхэм еще раз выиграл Кубок Лиги, три сезона кряду успешно выступал в Кубке УЕФА, выиграв этот турнир в 1972 году, дойдя до полуфинала в 1973-м и до финала в 1974-м. В 32-х еврокубковых матчах Чиверс забил 22 мяча, и только прошлой осенью этот рекорд клуба сумел побить Джермейн Дефо.
Отношения Чиверса с Николсоном все это время оставались непростыми. «Ни с кем у Николсона не было столько проблем, сколько было с Чиверсом», – пишет в биографии менеджера Брайан Сковелл. Николсон называл Мартина «единственным игроком, под чье настроение невозможно было подстроиться». «Он мог взорваться, а потом дуться на тебя весь день. Джимми Гривз был совсем другим по складу характера: ты мог сцепиться с ним, но на следующее утро Джим приветствовал тебя своей привычной улыбкой. С Чиверсом все было наоборот». Николсон однажды даже выставил Мартина на трансфер, когда тот стал требовать повышенную зарплату. Но в конце концов ушел сам менеджер, уставший бороться с проявлениями «современного футбола», в том числе и с жадностью игроков.
С новым менеджером Терри Нилом у Чиверса конфликтов было еще больше, и летом 1976 года Мартин перебрался в швейцарский Серветт – всего лишь за несколько дней до того, как сам Нил возглавил любимый им Арсенал. Чиверс в Швейцарии освоился легко, потому что благодаря своей маме-немке свободно владел немецким языком. Тогда же Мартин зарыл топор войны с Николсоном. «Он просто стремился к идеалу, считая, что болельщики Тоттенхэма заслуживают только лучшее, – сказал Чиверс, когда в октябре 2004-го великий менеджер Шпор ушел из жизни. – Без него я так и остался бы навсегда ленивым громилой».
Алексей Иванов, специально для Бей-беги
Использованы фотоматериалы Getty Images, Evening News