Бык в волчьей шкуре
15 мая 1990 года. Один из последних матчей сборной Англии перед началом чемпионата мира в Италии. Уэмбли в тот день не собрал и тридцати тысяч зрителей. И те, кто пришли, завидовали тем, кто остался дома. Сборная Дании играла лучше, и у Питера Шилтона в воротах хозяев хватало работы. Англичане оборонялись настолько глубоко, что их форварды напоминали первых колонистов – никакой связи с далекой родной землей, а вокруг только непонятные туземцы. Нападающими в том матче были главный снайпер команды Гари Линекер и Джон Барнс, для которого привычным местом на поле считался левый фланг.
В один из самых безрадостных периодов игры часть болельщиков затянула: "Мы любим тебя, Булли!" А потом – "Стиви Булл – он должен поехать в И-та-ли-ю!"
Стив Булл, 25-летний нападающий клуба второго дивизиона Вулверхэмптон Уондерерс, сидел на скамейке запасных. По его виду было заметно, насколько его неловко слышать то, что доносится с трибун. Он забил в дебютном матче за сборную шотландцам на их поле, когда еще играл в третьем дивизионе, за три недели до матча с Данией сделал дубль в игре с Чехословакией, за четыре сезона "танцев с Волками" отличился 148 раз. Булл был уверен, что поют в основном болельщики Вулвз, чей энтузиазм в те дни резко контрастировал с общим настроением публики, ждавшей неизбежного позора сборной на итальянских стадионах (и за их пределами). Для экспертов он был "непроверенным на высшем уровне", а его "первое касание" повергало в шок ценителей футбольной поэзии. Но все-таки Стив Булл поехал в И-та-ли-ю.
Лето 1990 года – это вертикальный взлет популярности Пола Гаскойна, но также и пик карьеры нападающего, который никогда не играл в Премьер-лиге. Защитник той сборной Пол Паркер в автобиографической книге "Tackles like a ferret" рассказывал: "Перед чемпионатом мира Булл стал своего рода культовым героем для наших болельщиков. Мы были в шоке от количества писем, которые приходили ежедневно на его имя". В одном из шоу телезрители в результате опроса высказались за то, чтобы на мундиале в паре с Гари Линекером играл не Питер Бирдсли, а именно Булл. Их поддерживал лучший бомбардир в истории английского высшего дивизиона, в те времена популярный телевизионный эксперт Джимми Гривз. Менеджер сборной Бобби Робсон назвал Булла "одним из самых свежих открытий последних лет", а группа PWEI посвятила нападающему Вулвз (и порнозвезде Чиччолине заодно) свою композицию с альбома Cure for Sanity.
Впрочем, критиков хватало, и среди них был сэр Альф Рамзи, тренер сборной, выигравшей чемпионат мира в 1966 году. Сам Булл понимает, что, скажем, если бы он заявил о себе пять лет спустя, у него не было бы ни малейшего шанса, потому что за место в сборной конкурировали были Алан Ширер, Тедди Шерингем, Энди Коул, Лес Фердинанд и Робби Фаулер. "Тогда же явным номером один был Гари Линекер, за ним – Питер Бирдсли, а дальше – Джон Фашану, Марк Хейтли, Тони Котти, то есть те, с кем мог потягаться даже я, парень из Типтона, бомбардир из трясины". Аргумент обвинения был очевиден – недостаточно хорош, он опозорится сам и опозорит всех нас.
Но Булл на чемпионате мира выглядел чертовски круто и притягательно. В эпоху пуделей он был коротко стрижен (как и итальянец Сальваторе Скиллачи), представлял клуб низшего дивизиона, имел фамилию, идеально подходящую пробивному форварду (Bull в переводе с английского значит "Бык"). Каждый раз, когда во время матчей группового раунда диктор по стадиону объявлял Стива Булла, английские болельщики ревели от восторга.
Причина такого всплеска чувств проста. Стив Булл был нападающим, и он забивал много голов. Болельщики любят таких. Но еще больше они любят тех, с кем могут себя идентифицировать. В отношениях с футбольными гениями болельщики никогда не будут равны, они будут обожать, преклоняться, фанатично и преданно любить, но никогда не осмелятся даже в мыслях поставить себя рядом с кумиром. Одним словом, они будут оставаться поклонниками. Другое дело, когда любовь направленна "на таких, как мы".
Адам Бейт, один из многих болельщиков Вулвз, для которых Булл стал "кумиром на все времена", признается, что и сегодня очень жалеет, что Стив не стал героем ЧМ-90: "С голландцами он пробил немного неточно, с бельгийцами его удар вратарь перевел через перекладину, а в полуфинале с немцами он уже был готов выйти на поле, когда Гари Линекер сравнял счет. Но, с другой стороны, даже один гол, забитый Буллом в четырех матчах в Италии, наверняка ознаменовал бы конец его карьеры в Вулвз".
Булл не забил на чемпионате мира, что это не помешало ему наслаждаться каждым мгновением турнира. Daily Mail поместит его на 19-е место в списке худших игроков в истории сборной, но для Стива участие в мундиале и сейчас означает серьезную победу. Когда Буллу исполнилось 17 лет, ему порекомендовали забыть о футболе. Даже о таком, в который он начинал играть – в Лиге Мидленда за клуб родного Типтона. Он перенес операцию на колене, но уже спустя три недели Булл гонял мяч в парке, а вскоре вернулся в состав Типтон Таун.
Рапорт скаута Вест Брома Сида Дэя напоминал впечатления Гюнтера Нетцера от игры форварда Хорста Хрубеша: "Дерево, плохой прием. Но забивает". "В нем подкупают скорость, пушечный удар и то, что он не боится промазать, – рассказывал Дэй тренеру молодежной команды Дроздов, чемпиону мира Нобби Стайлзу. – Его игра не радует глаз, зато он забивает голы". Стайлз решил: дадим парню три месяца испытательного срока, а там посмотрим. Булл управился за месяц – забил 12 мячей за молодежную команду и получил профессиональный контракт. Вест Бром тогда выступал в элите. Правда, недолго, и Стив успел застать падение команды, выйдя в одном матче на замену. Те минуты так и остались для него единственными, что он сыграл в первом дивизионе.
Всего за Вест Бром в чемпионате Булл провел четыре матча и забил дважды. Однако наставник Дроздов, создатель последнего чемпионского состава Астон Виллы Рон Сондерс не видел в нем перспективы: парню явно не хватает хитрости, у него проблемы с первым касанием.
Эти упреки по поводу "проблем с первым касанием" будут преследовать Булла на протяжении всей его карьеры.
"Я не согласен с тем, что якобы плохо принимаю мяч, – защищался Булл во время беседы с Питом Дэвисом, автором лучшей книги об английском футболе того времени "All played out". – Я ничем не хуже многих игроков, а плохо принять мяч может даже самый лучший из всех". Дэвис не настаивал, ждал, и наконец Булл сам сдался: "Ну, хорошо, у Барнса и Бирдсли первое касание намного лучше. Лады, это не мой талант! Мой талант – забивать голы. Я форвард, которого вы называете классическим – я лезу на мяч в тех ситуациях, когда любой здравомыслящий человек отойдет в сторону".
Грэм Тёрнер, наставник Вулверхэмптона, на этот недостаток закрыл глаза с самого начала: "Мне плевать, что там у него с первым касанием. Я знаю, что вторым касанием он всегда забивает. Это именно то, что мне нужно".
"Мы играли тогда, по-моему, с Саутэндом в гостях. Понятное дело, это был холодный вечер вторника, то есть классика, – вспоминал один из болельщиков Вулвз. – Когда Булл принял мяч возле чужих ворот, в нашем секторе раздался вздох разочарования. Что произошло потом, никто так и не понял – спустя мгновение Стив бежал с победно поднятой рукой, а мяч лежал в сетке. Он как-то ухитрился мяч, неудобно отскочивший после его первого касания куда-то в сторону, отправить в ворота мимо наседавших защитников и вратаря. Булл стал для нас настоящей находкой".
В середине восьмидесятых Вулверхэмптон влачил жалкое существование на самых задворках Футбольной Лиги. Ветхий стадион Молинью, собирающий от силы пять тысяч преданных болельщиков, многие из которых уже забыли, что всего три десятилетия назад Волки считались одним из самых сильных клубов в Европе. Братья Бхатти, ставшие владельцами Вулвз в 1982-м, так и не добились разрешения построить супермаркет рядом со стадионом, после чего махнули рукой на клуб. В 1984 году Вулверхэмптон вылетел из первого дивизиона, в 1985-м – из второго, в 1986-м – из третьего. Консорциум, поддерживаемый городским советом, выкупил клуб, но даже церковные мыши чувствовали себя представителями среднего класса в сравнении с некогда грандом английского футбола. Томми Дохерти, один из тренеров команды в те суровые годы, вспоминал, как во время тренировки молодому игроку Невиллу Хэмилтону стало плохо с сердцем. Когда того грузили в скорую, помощник Дохерти по имени Грег Феллоуз стал стаскивать с бедолаги бутсы со словами: "У нас только 14 пар на весь клуб, нельзя, чтобы с этими бутсами что-то случилось".
В конце ноября 1986 года Вулверхэмптон подписал из резервной команды Вест Брома правого защитника Энди Томпсона и нападающего Стива Булла. "Для нас это очень серьезная инвестиция, – заявил Грэм Тёрнер, – но мы уверены, что она окупится в долгосрочной перспективе". "Серьезная инвестиция" – это 64 тысячи фунтов. Но для Вулвз того времени это были очень большие деньги, и Тёрнер не имел права на ошибку. Главный скаут клуба Рон Джюкс вспоминал: "Нам ничего другого не оставалось, как просматривать матчи всех резервных команд Мидленда. Булла нужно было брать, потому что за тот год, что он провел в Вест Броме, Стив определенно прибавил с тех пор, как я видел его в Типтоне".
Пожалуй, никогда в своей истории Вулверхэмптон не потратил 64 тысячи фунтов с таким умом. Булл установит рекорд клуба, забив в общей сложности 306 мячей за 13 лет, а Энди Томпсон сыграет 451 матч и забьет с полсотни голов, преимущественно с пенальти. Оба, впрочем, даже не могли подумать, что они задержатся на Молинью так надолго. В один из первых дней пребывания новичков в клубе Вулвз проводили вторую переигровку Кубка с клубом Чорли. Любители раскатали четырехкратного победителя этого турнира со счетом 3:0. "Мы сидели с Томмо на трибуне и думали лишь о том, как бы побыстрее слинять отсюда", – со смехом вспоминал Булл. Спустя десять лет во время встречи с болельщиками он уже вполне серьезно заявит, что считает самым главным тренером в своей жизни Рона Сондерса: "Он не верил в меня, я оказался в Вулверхэмптоне, и благодаря этому нашел команду своей жизни".
"Поначалу многие из нас сомневались в нем, – признавался Альберт Бейтс, который в те годы был председателем официального фан-клуба Волков. – Мы считали, что он не дотягивает до уровня наших легенд, но именно благодаря Стиву Буллу Вулверхэмптон снова появился на футбольной карте Англии. Он сделал это практически в одиночку".
В сезонах 1987/88 и 1988/89 Булл забил соответственно 52 и 50 голов во всех турнирах, а Вулвз стали чемпионами сначала в четвертом, а потом и в третьем дивизионах. В дуэте с Энди Матчем Стив просто разрывал соперников. "Энди часто недооценивают, но он за семь сезонов забил больше ста мячей, а мог бы забить намного больше, если бы щедро не делился со мной, – утверждает Булл. – Это была безумная связка: я из Мидленда, Энди – скаузер. Я ни черта не мог понять, что лопочет он, а он был в шоке от моего акцента. Но на поле мы понимали друг друга без слов".
В марте 1989 года Булл дебютировал в молодежной сборной Англии, в середине мая сыграл два матча за вторую сборную и забил исландцам, а 27 мая в середине первого тайма заменил Джона Фашану в составе главной команды страны.
"Грэм Тёрнер как-то подозвал меня после тренировки и сказал, что Бобби Робсон вызвал меня в сборную на матч с Шотландией, – вспоминал Булл. – У нас как раз было небольшое турне по случаю окончания сезона, и он говорит мне – решай, мол, поедешь с нами или со сборной. Он, конечно, шутил, но вы понимаете мои чувства. Первая сборная, вторая, да хоть пятнадцатая! Это прежде всего сборная страны".
"Когда Стив вышел на замену с Шотландией, мы все махнули рукой – ай, да у него нет шансов. Потом смотрим на экран – оп-па, наш привычно принимает мяч затылком и потом бац – гол", – смеется Энди Томпсон.
Стив Булл не был первым футболистом, получившим вызов в сборную Англии из третьего дивизиона. В конце сороковых Томми Лоутон сыграл четыре матча, в середине пятидесятых Редж Мэттьюз пять раз защищал ворота Англии, в 1961 году Джонни Бёрн дебютировал в игре с Северной Ирландией, а Питер Тейлор в 1976-м провел за сборную четыре поединка. Но Лоутон оказался в третьем дивизионе в статусе суперзвезды в погоне за деньгами и по причине семейных неурядиц, а остальные вскоре после своих дебютов подписали контракты с клубами высшего дивизиона. Булл же остался верен Вулверхэмптону.
Джек Харрис, в девяностые занимавший пост исполнительного директора Вулвз, вспоминал, как Стив подписывал новые контракты с клубом: "Оба раза наши переговоры не заняли и пятнадцати минут. Парень всегда говорил, что не хочет никуда уходить".
На самом деле в 1995 году Булл едва не перешел в Ковентри. Новым менеджером Вулверхэмптона стал Грэм Тейлор, провалившийся со сборной в отборе к ЧМ-1994, а еще до этого быстро выставивший из сборной Булла. О том, что у Тейлора и Булла не может быть никаких отношений, говорили чуть ли не в открытую, и наставник по ходу сезона объявил, что "клуб согласился с предложением представителя Премьер-лиги продать Стива Булла". Вот только Булл отказался уходить. "По правде говоря, – признается спустя годы он, – я бы ушел, если б меня позвали МЮ, Ливерпуль или Астон Вилла. Вулвз не играли в Премьер-лиге, но они оставались большим клубом. Ковентри даже рядом не стоял. Я уже обо всем договорился с их менеджером Роном Аткинсоном, но по дороге домой подумал: да пошли вы, я счастлив здесь, в Вулверхэмптоне".
К тому же Булл не сомневался, что все равно сыграет в Премьер-лиге – с Вулверхэмптоном. В 1990 году миллионер сэр Джек Хэйворд, с детства влюбленный в Вулвз, стал владельцем клуба и не жалел ничего, чтобы вернуть Волков в элиту. В течение девяностых годов он потратил не менее 70 млн фунтов личных средств, чтобы привести в порядок стадион, погасить долги и собрать сильную команду. Но желанная цель постоянно невообразимым образом ускользала от сэра Джека, и однажды он в сердцах назвал проект "золотым унитазом". Ближе всего к Премьер-лиге Волки были в 1995 и 1997 годах, когда в полуфинале плей-офф сначала уступили Болтону, а потом – Кристал Пэлас. В 2003 году Вулвз наконец вползли в Премьер-лигу, и, хотя Булл уже несколько лет как завершил карьеру из-за травм, он все равно имел к этому отношение – в том же году одна из трибун Молинью стала носить имя лучшего бомбардира в истории клуба.
"Я не играл в высшем дивизионе, но все равно считаю, что добился успеха. Я ездил на чемпионат мира в составе сборной Англии, о чем некоторые, даже всю карьеру отыграв в Премьер-лиге, и не мечтали".
Алексей Иванов, специально для Бей-беги