Сила *** слова

Малки Маккай в переписке позволяет себе расистские и сексистские высказывания. Алан Пардью прямо во время матча бьет головой полузащитника Халл Сити Дэвида Майлера. Ронни Мур ставит деньги на матч собственной команды.

Это самые громкие скандалы, в которые за последнее время оказались вовлечены менеджеры британских клубов. Каждый из них понес или понесет наказание, каким бы смехотворным ни казался повод (к примеру, Мур поставил 1 фунт, да еще и на победу, а не на поражение), но главное, что все они продолжают работать в своем прежнем клубе или получили новую работу.

Почти двадцать лет назад в эфире канала Channel 4 был показан документальный фильм Orient – Club for a fiver («Ориент: клуб за пятерку»). В нем речь шла о событиях сезона 1994/95 в лондонском клубе Лейтон Ориент. Это был один из самых сложных периодов в истории Ос. Название фильма родилось из шутки, брошенной тогдашним владельцем клуба Тони Вудом. Выставив на продажу Ориент, несший постоянные убытки и застрявший на дне третьего по рангу дивизиона, Вуд заявил, что согласен отдать клуб «в хорошие руки за пятерку».

Одной из центральных фигур хроники стал тогдашний менеджер команды Джон Ситтон. По ходу неудачного сезона наставник стал терять терпение, выплескивая после очередного бездарного матча накопившуюся ярость на команду. Ситтон не подбирал слов, сцены, где он распекает футболистов в раздевалке, получились самыми динамичными и эмоциональными, потому сложилось устойчивое впечатление, будто Ситтон – ограниченный солдафон, разговаривающий исключительно матом.

На самом деле впервые матерное слово прозвучало из уст Криса Тёрнера, ассистента Ситтона, уже на 2-й минуте фильма. Но речи его напарника были цветистее и смачнее, а голос – более зычным и резким.

Первая сцена, ставшая знаменитой, имела место в перерыве матча с Брентфордом, когда Ориент уже уступал 0:3. Ситтон кричал и матерился самозабвенно, и во втором тайме его команда уже не пропускала. Правда, и забить ей оказалось не по силам.

Но куда большую известность получил инцидент в перерыве матча с Блэкпулом (0:1). «Это была капля, переполнившая гребаную чашу терпения», – как заключил сам Ситтон.

Едва игроки расселись по лавкам в ожидании выволочки, на них обрушился самый настоящий ураган. Распекая команду, Ситтон зашел настолько далеко, что защитника и любимцы болельщиков Терри Ховарда уволил прямо в раздевалке («Увидимся завтра, ты получишь полный расчет»), а еще двоим собирался навешать.

«Ты, ты маленький п…ш, когда я говорю тебе делать что-то, ты, ты гребаный п…к, лучше делай так, как я говорю. И если у тебя есть ко мне претензии, давай, б…ь, решим все прямо здесь. Договорились? Можешь, б…ь, попросить кого-нибудь помочь тебе, и можешь заказать себе гребаный ужин. Потому что, когда я с тобой закончу, он тебе очень понадобится».

Упоминание ужина ошарашило не только футболистов, но и зрителей. «Сейчас мне, конечно, неловко обо всем этом вспоминать, – объясняет спустя годы Ситтон. – То был диалог из фильма Colors («Цвета») с Робертом Дюваллем и Шоном Пенном. Когда бывалый полицейский, в данном случае я, прилежно и преданно делал свою работу, а его постоянно подводил молодой раздолбай. И тогда он вывел напарника поговорить и предупредил: «Если считаешь, что у тебя все хорошо, тогда приготовь угощение». Мне бы тогда сегодняшнюю выдержку таксиста, и я до сих пор был бы менеджером футбольной команды».

В конце сезона Тони Вуд наконец нашел нового покупателя. Им стал известный промоутер Барри Хэрн, который, предварительно заверив Ситтона и Тёрнера в том, что уважает их контракты, уволил обоих. В качестве нового менеджера Хэрн представил «человека из Премьер-лиги» Пата Холланда, который на самом деле работал с молодежной и резервной командами Тоттенхэма. С ним Лейтон Ориент в сезоне 1995/96 занял самое низкое место в своей истории, оказавшись 21-м в четвертом по рангу дивизионе.

Тёрнер работал в тренерском штабе Марка Макги в Лестере и Вулверхэмптоне, после чего начал самостоятельную карьеру, включавшую себя работу с Хартлепулом, Шеффилд Уэнсдей и Стокпортом. Ситтон, в свое время сыгравший около двухсот матчей за Ориент, не просто был уволен, ему было запрещено появляться на стадионе клуба. Пытаясь выйти из депрессии, вызванной стрессом из-за работы с кризисной командой, Джон вынужден был пройти терапию, а затем больше года пытался устроиться хоть в каком-нибудь клубе. Он был готов работать даже с юношескими командами, но каждый раз встречал отказ. «В одном из лондонских клубов мне прямо сказали, что из-за того фильма никто не хочет со мной связываться».

«Я намного более приятный человек, чем это показано в фильме, – уверяет Ситтон. – Я намного более сильный тренер, чем это показано в фильме. Я только делал свои первые шаги, ошибался, но этот фильм меня погубил».

Джон Ситтон начинал свою карьеру в 1974 году, когда оказался в юношеской команде Челси. Он был крепким защитником, который никогда не боялся сыграть жестко и никогда не лез за словом в карман. Во второй половине семидесятых Челси уже растерял весь свой лоск самой модной команды Лондона, команды, сражавшейся за чемпионство, бравшей Кубок Англии и обыгрывавшей Реал в финале Кубка кубков. «В то время Челси менял менеджеров как трусы». Ситтона, как и других непроверенных молодых игроков, бросили в горнило взрослого футбола, и понятно, что у них мало что получилось. К тому же Джон имел репутацию неспокойного молодого человека, и он быстро побил горшки с Джеффом Хёрст. «Может, он и забил три мяча в финале чемпионата мира, может, он и играл в «Академии футбола», но с ним у нас не было никакой стратегии, мы просто много бегали. Мне все это не нравилось».

Ситтон сменил второй дивизион на третий, и неожиданно оказался в Миллуолле одним из самых опытных игроков. «Это была какая-то дикая банда». Понятно, что Ситтон не оставался в стороне. «После поражения на поле Карлайла мы все упились и устроили такую драку, что кровища просто хлестала. Меня почти сразу продали в Джиллингем».

В новой команде Ситтон еще больше усилил свою репутацию жесткого, но неконтролируемого защитника. «Менеджер Кит Пикок скоро разочаровался во мне, когда я в важном матче с Борнмутом был удален с поля и мы продули вдрызг 2:5, тем самым спасши Харри Реднаппа от отставки. А удалить меня было нельзя – я в прыжке ногой врезал по шее их полузащитнику Найджелу Спакману, который перед этим вздумал меня задирать».

В Лейтон Ориент Ситтон появился в 1985 году, и за первый месяц игры заработал три красные карточки. «Только после этого я взялся за ум. Со мной жестко поговорил наш менеджер Фрэнк Кларк, и я наконец понял, в чем моя проблема. Жаль, что опоздал при этом лет на восемь». В 1989 году в качестве капитана Ситтон помог Ориент подняться в третий дивизион. «За этот клуб я сыграл больше, чем за любой другой. Я пропускал матчи только из-за травм, от которых я никогда не прятался – я только нос ломал четыре раза!»

Очень рано проявив интерес к тренерской работе, Ситтон практически все свободное время использовал, чтобы как можно больше узнать об этом искусстве. Произведя хорошее впечатление в качестве тренера молодежной команды Ориент, в марте 1994 года Джон вместе с Тёрнером заменил уволенного Питера Юстаса на посту менеджера.

«Это была работа на износ, – вспоминает Ситтон. – У клуба не было ни шиша за душой, каждую неделю Ориент добавлял 10 тысяч фунтов к своим убыткам. Мне пришлось разогнать половину состава, потому что нам просто нечем было им платить». В команде натурально осталось 15 игроков, чего хватало только на заявку. Плюс, понятно, молодежь, но Ситтон по своему опыту в Челси прекрасно знал, что молодые игроки плохие помощники тонущей команде. «Я работал за шестерых, терпел долго, но потом сорвался и случился тот самый «ужингейт». Пожалуй, я был слишком наивен, слишком доверял людям. Тогда я не понимал, что журналистика живет сенсациями».

Устав от бесплодных поисков тренерской работы, Ситтон успел побывать скаутом и даже футбольным корреспондентом, пока не стал таксистом.

«Меня выводит из себя, когда вижу, что извращенцы, картежники, наркоманы и алкоголики продолжают как ни в чем ни бывало жить за счет футбола. Тогда как я уже десять лет кручу баранку такси, чтобы просто прокормить семью».

Алексей Иванов, специально для Бей-беги