Гривзи
В пятидесятые годы футболисты в Англии готовились к сезону по простой схеме: много бегаем по парку и пересеченной местности, а когда надоедает – меняем обстановку и бегаем еще больше. Заграничные турне практиковались, но уже по окончании сезона, и служили своего рода привилегией – какой простой работяга в те годы мог позволить себе выбраться за пределы Острова? А перед началом сезона проводился выставочный матч, в котором болельщики имели возможность познакомиться с новичками и перспективной молодежью, ждущей своего шанса.
Новичков знали, хоть и видели от силы один раз в сезон – когда те приезжали в гости со своей тогдашней командой. А вот о молодежи кто-то что-то слышал от того, кто что-то видел. По-настоящему знакомились с новой сменой уже вот в таких выставочных матчах.
Джимми Гривз в сезоне 1956/57 забил 122 (сто двадцать два) гола в Лиге Юго-восточных графств, где выступала юношеская команда Челси. Подписав первый профессиональный контракт, в конце сезона он отправился с первой командой в голландское турне и сразу забил в матчах с ПСВ и Витессом. Но теперь первое мнение о нем могли составить 15 тысяч болельщиков, которые собрались на Стамфорд Бридж, чтобы посмотреть, в каком форме и в каком виде подходит Челси к новому сезону.
Прошло лишь несколько минут после стартового свистка, когда мяч оказался в центре поля у 17-летнего Гривза. Он полез вперед, и сразу же услышал окрик с тренерской скамьи: «Отдай!» Менеджер Челси Тед Дрейк, всего за два года до того приведший Челси к первому в истории чемпионскому званию, пользовался непререкаемым авторитетом. Чтобы кто-то ослушался – не было такого.
Гривз же ушел от одного подката, от другого, как привык делать в матчах Лиги Юго-восточных графств. «Разве я должен играть иначе только потому, что передо мной теперь защитники первой команды?» – успел он подумать в тот миг.
А Тед Дрейк уже был на ногах и кричал еще громче: «Отдай! Отдай мяч!»
Кто-то из полузащитников стал наседать на Гривза, но вместо передачи он вдруг резко ускорился и оставил ветерана позади.
Тед Дрейк припустил вдоль бровки поля и уже не подбирал выражений: «Мать твою, сделай ты этот чертов пас!»
Перед Гривзом вырос центральный защитник Иан Макфарлан. Ложный финт влево, рывок вправо, и вот уже 17-летний форвард один на один с вратарем сборной Англии Реджем Мэттьюзом.
Тед Дрейк все равно не успокаивался: «Ради Бога, отдай мяч!»
Ложный замах и несильный удар по пустым уже воротам.
Возвращаясь к центру поля, Гривз бросил взгляд на Теда Дрейка. Лицо менеджера передавало невероятную гамму эмоций – от разочарования до недоумения.
– Мистер Дрейк, мне жаль, но вы не уточнили, кому следовало отдать мяч.
…Джимми Гривз не олицетворял революцию футбола, он не изменил лицо этой игры. Он не умел стелиться в подкатах и создавать для партнеров выгодные ситуации. Он не был многостаночником и не любил работать без мяча. Он даже почти никогда не забивал дальними ударами. Его среда обитания – штрафная площадка соперника. Сторонники прогресса и универсализации могли подобных ему с издевкой называть «специалистами по гайке номер шесть». Обижаться не было смысла, потому что у Гривза была самая важная и самая древняя в футболе специализация – забивать голы. Кто-то однажды метко заметил, что Гривз не украшал собой матчи, он решал их судьбу. В конце концов значение имеет только забитый гол, а все остальное – от лукавого.
Однажды Джона Леннона познакомили с оценкой (восторженной), которую дал музыке Битлз один авторитетный критик классической музыки. Внимательно перечитав текст, обильно сдобренный вычурными музыкальными терминами, Леннон только пожал плечами: «Ну, не знаю, мы просто играли аккорды».
Джимми Гривз просто забивал голы. Он умел это лучше всего и недоумевал, когда его просили сделать на поле «что-то еще». «Не знаю, почему, но для меня не было ничего проще, чем забивать голы. Это было так естественно, что ли, – говорил спустя годы Гривз. – Я никогда не чувствовал напряжения или какого-то давления, никогда не нервничал и всегда был уверен в себе. Я регулярно заколачивал голы с самого детства и мысль, что я рожден именно для этого, давно укоренилась во мне».
Насколько хорош был Джимми Гривз?
На этот вопрос не так давно дал исчерпывающий ответ ветеран английской футбольной журналистики и большой друг Гривза Норман Гиллер: «Если вы принадлежите к поколению, которое никогда не видело игру Гривза вживую, поверьте мне: наблюдать сегодня за Лионелем Месси все равно что пересматривать записи матчей с участием Гривза на пике его формы. То, как Месси идет на защитника, как он резко меняет скорость и направление и, самое важное, как он завершает атаку, «делая передачу в сетку ворот», – все это подлинный Гривзи. У них похожая техника работы с мячом, та же способность неожиданно ускоряться, умение бить с обеих ног, но предпочтительнее – с левой, низкий центр тяжести и идеальное равновесие. Месси неизменно вызывает во мне воспоминания о нашем Джиме».
Никто не забил в высшем английском дивизионе больше, чем Гривз, отличившийся в матчах за Челси, Тоттенхэм и Вест Хэм 357 раз. По мнению самого Джимми, секрет его успеха не только в природных данных и техническом мастерстве, но и в характере: «У меня очень спокойный характер. Я всегда расслаблен. Может быть, в этом-то и все дело. Некоторые футболисты переживают по поводу упущенного момента. Некоторые, но не я. Если я забивал – прекрасно. Если нет – я знал, что у меня обязательно будет еще шанс, и я его уже ни за что не упущу».
И чаще всего было именно так.
За четыре сезона в Челси Гривз забил 132 гола, но команда при этом ни разу не финишировала выше 11-го места. Ему хотелось выигрывать трофеи, и в 1961 году Милан отдал за него 80 тысяч фунтов. Вояж в Италию стал для Гривза неудачным в бытовом плане, но не в игровом. Даже беспрестанно конфликтуя с деспотичным наставником россо-нери Нерео Рокко, Джимми все равно забил 9 голов в 12-ти матчах, и спустя четыре месяца вернулся в Лондон, но уже в Тоттенхэм и уже за 99 999 фунтов. Милан же в том сезоне стал чемпионом, и Гривз, конечно, тоже внес вклад в ту победу.
«Нерео Рокко был неаполитанцем (на самом деле триестинцем – прим. А.И.), который с подозрением относился к миланцам. Он не доверял римлянам, не любил флорентийцев, терпеть не мог сардинцев, ненавидел тосканцев, презирал испанцев и на дух не переносил французов, – смачно описывал великого тренера Гривз. – Можете себе представить, что он думал об англичанах!»
А вот в Тоттенхэме Гривз был по-настоящему счастлив. Единственное разочарование, случившееся с ним за годы выступления на Уайт Харт Лейн, связано со сборной Англии. Точнее с чемпионатом мира 1966 года.
К домашнему мундиалю Джимми подошел не в лучшей форме. В сезоне 1965/66 он забил всего 16 голов. Для него это было неприлично мало, меньше он забивал только в последние два года выступлений. Причиной спада формы стала желтуха, которой Гривз переболел по ходу сезона. Это сказалось на его скорости, но наставник сборной Англии Альф Рамзи, конечно, и подумать не мог, чтобы не включить лучшего голеадора в заявку. Во время подготовки к турниру Гривзи забил гол югославам и четыре – норвежцам, но то были единственные из семи матчей, когда он забил. Он был малозаметен в матче первого тура с Уругваем, получше смотрелся в игре с Мексикой, а в поединке с французами получил травму. Полузащитник Жозеф Боннель шипами нанес Джимми рваную рану голени, на которую после игры пришлось наложить 14 швов.
Рамзи поставил на четвертьфинал Джеффа Хёрста, который забил единственный гол. К финалу Гривз восстановился, но Рамзи не стал ничего менять, и сам Джимми понимал, что будет именно так: «Все нормально, Альф, они выиграют этот матч для тебя и для Англии». Хёрст вошел в историю, сделав хет-трик, но, невзирая на это, споры, прав ли был сэр Альф, продолжаются и сегодня.
Очень популярна точка зрения, что Рамзи на дух не переносил любое проявление спонтанного творчества, все, что не имело общего с дисциплиной и порядком, и потому решение не ставить Гривза на финальный матч было вызвано именно этим. Более того, пропущенный финал мундиаля якобы сломал карьеру и жизнь Джимми.
В 2003 году вышла автобиографическая книга Гривза, в которой он, конечно же, немало внимания уделил этой ситуации. Высказываясь об Альфе Рамзи исключительно уважительно и корректно, Гривз писал: «Многие полагают, что пропуск финального матча чемпионата мира заставил меня беспробудно пить, что привело к алкоголизму. Конечно, я был расстроен. Конечно, я был удручен. А кто бы не был? Но правда заключается в том, что мой алкоголизм начался вовсе не после победы Англии в 66-м, которую я пропустил, а в начале семидесятых, когда я завершил профессиональную карьеру. …В первом сезоне после ЧМ я забил 25 голов в чемпионате, потом – 26, а в сезоне 1968/69 отличился 36 раз – больше всех во всей Футбольной Лиге. Неплохо как для того, чья карьера «пошла на спад»?» Что до предубеждения со стороны Рамзи, то «я не сыграл в финале чемпионата мира только по одной причине. У этой причины есть имя. Жозеф Боннель».
Но его карьера в сборной по сути была закончена. В этом случае у причины тоже есть имя. Джефф Хёрст. Нападающий Вест Хэма оказался вовсе не однодневкой, а форвардом мирового класса. Конечно, он не обладал таким талантом голеадора, как Гривзи, но он умел делать то, что не умел делать Джимми – быть командным игроком. Игроки той сборной как один называют Гривза лучшим бомбардиром, с которым им приходилось играть, а затем, после паузы, обязательно добавляют: «Но с Хёрстом нам стало легче». Рамзи перепробовал немало нападающих, пытаясь найти идеального партнера для Гривза. И каждый раз чего-то не хватало. Случай в виде травмы Гривза подсказал, что дело не в тех других, а в самом Джимми. «С Хёрстом стало легче». Команда заиграла совсем иначе и стала той командой, что вошла в историю. 1967-70 годы – пожалуй, самый сильный период в истории сборной Англии.
На рубеже 60-70-х Джимми пил все больше, пока не стал пить крепко. Алкоголь стал мешать играть, потом – жить. Раз так, то Гривз сначала бросил футбол, затем – семью. «Я ухожу не от Джимми Гривза, которого я знала, а от незнакомца, в которого Джимми Гривз превратился», – супруга Ирен и без того терпела очень долго, почти десять лет. К счастью, расставание с семьей продлилось всего три месяца. Джимми Гривз был одним из многих, кто клялся, что бросит, но он оказался одним из немногих, кто сдержал свое слово. И до сих пор держит.
Футболист, забивавший во всех дебютных матчах за все свои команды, лучший бомбардир в истории английского высшего дивизиона, лучший бомбардир в истории Тоттенхэма, четвертый бомбардир в истории сборной Англии, чемпион мира – своей самой главной победой он называет победу над собой.
Джимми Гривз вернулся в футбол в качестве журналиста и телевизионного эксперта. Его дуэт с экс-нападающим Ливерпуля Ианом Сент-Джоном в шоу «Святой и Гривзи» (Saint and Greavsie) – это потрясающая способность глубокий анализ облачить в форму легкой послеобеденной болтовни. Шоу убрали из эфира после провала сборной Англии на чемпионате Европы 1992 года. Троллинг печальной команды Грэма Тейлора телевизионным боссам показался неуместным. «Англия играла настолько плохо, что говорить о ней серьезно было невозможно. О других аспектах турнира – пожалуйста, об Англии – увольте», – парировал Гривз.
Руководство именно так и поступило. Но Джимми Гривз грустит не по этому поводу:
«Я не скучаю по игре в футбол. Я скучаю по голам. Мое представление рая таково: я забиваю гол за голом весь вечер, перед тем весь день заколачивая голы».
Алексей Иванов, специально для Бей-беги