Железный лоб
Мерсисайд знает много футбольных легенд. Билли Лидделл, Кевин Киган, Кенни Далглиш, Иан Раш и Стивен Джеррард в Ливерпуле. Джо Мерсер, Томми Лоутон, Алекс Янг, Алан Болл и Невилл Саутхолл в Эвертоне. Но среди них всех особое положение занимает Дикси Дин, непревзойдённый бомбардир и лучший центральный нападающий своего поколения.
Дина можно смело назвать первой суперзвездой Мерсисайда. Дикси начинал свою карьеру в Транмере и всегда подчёркивал, что он родом "с той стороны реки" и "никогда не станет скаузером". Последние он матчи провёл в Ноттс Каунти и Ирландии. Однако футбольным гением Дин стал в Эвертоне, в составе которого побил все мыслимые и немыслимые рекорды 1920-1930-х годов. Он выступал на Гудисон Парк 13 сезонов, и только в чемпионате забил 349 мячей в 399 матчах, в том числе и 60 голов в сезоне-1927/28 – достижение, которому наверняка суждено жить вечно. Никто до сих пор не смог превзойти рекорд Дикси по количеству хет-триков (37). Он забил сто мячей в чемпионате до своего совершеннолетия (21 год). Отметка в 200 голов за Эвертон покорилась в 198 матче. За сборную Англии Дин провёл только 16 поединков, но отличился в них 18 раз.
Конечно, Дикси играл в те времена, когда атака доминировала над обороной, победить значило гораздо больше, нежели просто избежать поражения, на поле выходили по пять форвардов с каждой стороны, а защитники не умели действовать настолько плотно и грамотно как сейчас. И всё равно достижения Дина производят впечатление.
В игре этого феномена поражало не только количество забитых мячей, но и качество действий. Дин был настоящим атлетом, сочетая мощь с гибкостью. Обладал могучим ударом с обеих ног, и уже первые его выступления за резервный состав Транмера сопровождались рассказами о том, как несчастные вратари ломали себе руки, пытаясь отразить мяч, пущенный юным нападающим. При этом Дикси отличался подвижностью и отменными скоростными данными.
Он был отважен до безрассудства и попытки соперника выключить его из игры "простыми методами" не проходили. Помимо отваги Дин обладал редким хладнокровием, и вывести его из себя было невозможно. Защитники тех лет уступали в мастерстве нынешним монстрам обороны, однако били жестоко и безжалостно. Дикси испытал на себе все прелести персональной опеки, последствиями которой стали 15 операций. Когда 17-летний Дин только делал первые шаги в профессиональном футболе в составе Транмера, в схватке с особо ретивым опекуном из Рочдейла он лишился одного из яичек.
Бывший защитник Арсенала Бернард Джой, который после футбольной карьеры с успехом занимал журналистикой, рассказывал: Дин обладал настолько необъяснимой прыгучестью, что для него не составляло труда с места запрыгнуть на бильярдный стол! Сэр Мэтт Басби, который прежде чем стать великим тренером был очень неплохим игроком, много раз сталкивался на поле с Дином. В том числе и в финале Кубка Англии 1933 года. Басби повидал в футболе многое, но до конца своих дней он уверял, что Дикси мог "перепрыгнуть, опередить и переиграть в воздухе любого защитника мира".
Дин не был гигантом. Его рост составлял 175-177 см. Талант не был ниспослан ему с небес, а возник в результате самозабвенных тренировок в детстве. Он забивал мяч на крышу и, когда тот скатывался обратно, бил головой. Сложность занятия заключалась в том, что мяч оказывался в поле его зрения только в последний момент, и нужно было успеть среагировать, занять нужную позицию, выпрыгнуть и пробить по возможности сильно. Дин без устали оттачивал и совершенствовал это умение. Например, учился наносить удары против своего движения.
Уильям Ральф Дин появился на свет в 1907 году в Бёркенхэде, городке, тесно прижавшимся к Ливерпулю. С детства его называли Дигзи за тёмные волосы и смуглую кожу. Жителям тех мест он казался похожим на латиноамериканца, а прозвище Дигзи почему-то ассоциировалось именно с Латинской Америкой. Позже, когда Дин дебютировал в Транмере, репортёр местной газеты по ошибке назвал его Дикси по аналогии с популярной тогда песней. Своё прозвище Дин не любил и всю жизнь поправлял тех, кто так к нему обращался: "Меня зовут Уильям, но для вас я просто Билл".
Впервые семилетний Дин попал на Гудисон Парк благодаря отцу-железнодорожнику. И хотя больше ему не довелось побывать на матчах Эвертона, впечатление оказалось настолько сильным, что Дикси буквально грезил Синими. В 14 лет он оставил школу, чтобы стать учеником монтёра на железной дороге. Дин потом вспоминал, что сделал этот выбор вовсе не по воле отца, а потому что "на балансе железной дороги состояло отличное футбольное поле, имелась неплохая команда".
Спустя два года Дикси подписал профессиональный контракт с Транмером из родного Бёркенхэда. Проведя один сезон в резервном составе, Дин благодаря травме основного форварда Стэна Сейера резко выдвинулся в лучшие бомбардиры команды. В сезоне-1924/25 тинэйджер забил 27 мячей в 27-ми матчах. Достижение само по себе впечатляющее, однако на фоне результатов Транмера (предпоследнее место в северной группе третьего дивизиона и 59 общекомандных мячей) он впечатляло ещё больше.
Дин стал настоящей сенсацией. Астон Вилла, Бирмингем, Манчестер Юнайтед и Ливерпуль присматривались к юному бомбардиру, Ньюкасл и Арсенал сделали предложения. Но Дикси нужен был только один клуб, и когда в марте 1925 года Эвертон дал за него 3 тысячи фунтов, Дин не колебался ни секунды.
Появление Дикси в элите английского футбола совпала с революционным изменением в правилах. По инициативе Футбольной Ассоциации, международный комитет по правилам постановил определять офсайд не по трём игрокам защищающейся команды, а по двум, то есть обычно по вратарю и одному из двух существовавших в схемах тех лет беков. Теперь уже недостаточно было просто сделать шаг вперёд и оставить форварда в положении "вне игры". Защитникам приходилось переучиваться, и пока Арсенал Герберта Чепмэна не стал с успехом внедрять систему игры с тремя беками, нападающие наслаждались лёгкой поживой.
Результативность взлетела мгновенно, бомбардиры устанавливали рекорд за рекордом. В первом же сезоне по новым правилам Тед Харпер из Блэкберна стал первым, кто забил в элитном дивизионе больше сорока мячей (43). В следующем сезоне Джордж Камселл из Миддлсбро в рамках второго дивизиона поднял планку рекорда до казавшейся заоблачной отметки в 59 мячей. Однако это достижение протянуло всего лишь год.
К началу 1928 года на счету Дина было уже 35 голов, в конце февраля он в дерби сделал хет-трик и повторил достижение Харпера. В марте в игре Эвертона и Дикси наступил спад, и рекорд Камселла казался недостижимым – в оставшихся семи матчах нужно было забить 15 мячей. Форвард сделал дубли с Блэкберном, Шеффилд Юнайтед и Астон Виллой, забил по одному голу в ворота Бери и Ньюкасла, а за тур до финиша на выезде отправил четыре мяча в сетку Бёрнли. Итого: шесть игр, 12 голов!
Последний матч, дома с Арсеналом, вызвал небывалый ажиотаж. И вовсе не потому что Эвертон вернул себе звание чемпиона. Люди шли на Гудисон Парк, желая увидеть хет-трик в исполнении своего кумира. На 3-й минуте Канониры открыли счёт, но тут же Дин фирменным ударом головой забил в ответ, а на 7-й минуте Дикси плохо исполнил пенальти, но ему повезло – рекорд Камселла повторён, а впереди ещё почти целый матч!
Но как ни молились трибуны, мяч после ударов Дина в ворота не шёл. Арсенал сравнял счёт и был близок к тому, чтобы вырвать победу. Но на 83-й минуте Алек Троуп, самый любимый ассистент Дикси, выполнил подачу с угла поля и форвард, привычно перепрыгнув защитников, головой вбил 60-й гол в чемпионате и 82-й в сезоне! Дин отметил гол, как обычно – поклоном с привычно невозмутимым видом, а Гудисон чуть не сошёл с ума от счастья. 29 мячей на своём поле и 31 в гостях, 40 мячей ногой и 20 головой…
Sunday Times отреагировал на событие буднично: "Очередной рекорд… Бомбардирская планка наверняка будет поднята и в следующем сезоне…" Однако столько мячей больше забить не удалось никому. В сезоне-1930/31 ещё один уроженец Бёркенхэда и бывший игрок Транмера "Понго" Уоринг забил в элите за Астон Виллу 49 мячей, а после второй мировой войны наилучший результат показал Джимми Гривз – 41 гол в сезоне-1960/61. В сезоне-1935/36 два форварда из третьего дивизиона Тед Хартсон (Мансфилд) и Джо Пейн (Лутон) забили по 55 мячей, и – всё!
За два года до исторического рекорда Дин, катаясь на мотоцикле с подружкой, попал в серьёзную аварию. Девушка отделалась лёгкими ушибами и царапинами, а вот Дикси 36 часов пролежал в коме. Трещина черепа, перелом скулы, повреждения глаз, сотрясение мозга. Доктор, перечисляя все травмы, закончил безапелляционно: "Отныне и навсегда – никакого футбола!" Но Дикси спустя четыре месяца вернулся на поле и опять забивал головой, а первое, что он сделал, когда встал на ноги, попросил мотоцикл – чтобы преодолеть страх.
Ещё болельщики любили рассказывать, что были свидетелями того, как Дикси за вечер выпил десять пинт пива, выкурил пачку сигарет, а на следующий день забил три мяча. Дин действительно, как и любая звезда футбола тех лет, ничем не отличался от тех, кто заполнял трибуны. Он добирался на матчи трамваем – как и все болельщики. Мог выпить, конечно, но вряд ли в таких количествах и за день до матча, а сигаретные блоки, которые получал по рекламному контракту, раздавал всем желающим...
Дин с успехом играл за Эвертон до 1938 года, когда после конфликта с новым менеджером Тео Келли уступил место в составе юному таланту Томми Лоутону и за те же 3 тысячи фунтов, что клуб когда-то потратил на его покупку, отбыл в Ноттс Каунти. Не было ни торжественных проводов, ни официальных благодарностей... Поиграв ещё в Ирландии, во время войны Дикси служил в танковых частях. Долгое время хранил обиду на любимый клуб, который обошёлся с ним столь неблагодарно, и только в 1960-х годах по инициативе президента Джона Мурса Дикси получил должность в Эвертоне. Тогда же был сыгран и матч в его честь.
В 1976 году после неудачной операции Дину ампутировали ногу. В 1980-м он скончался от сердечного приступа на трибуне Гудисона после поражения обожаемого Эвертона в дерби 1:2, и его смерть стала настоящей трагедией для всего города. Как сказал легендарный тренер Ливерпуля Билл Шенкли, в тот день не было "красных" и "синих", белых и чёрных, католиков и протестантов, а были только скорбящие по великому футболисту.
Алексей Иванов, специально для Бей-беги