Black and Blue
"Мои любимые игроки Эссьен, Лампард и Джо Коул. И я Синий всегда и везде, несмотря ни на что".
Пол Кэновилл, первый темнокожий футболист в Челси
Пол Кэновилл устраивается поудобнее на Стамфорд Бридж, чтобы наблюдать за игрой его бывшего клуба против Барселоны. Когда он играл за Синих, о подобных соперниках можно было только мечтать – в начале 80-х Челси играл с Суонси, Борнмутом и другими скромными командами во втором дивизионе. Но его узнают: "Эй, Каннерс!"
И дальше следует уже привычная для Пола церемония. Большой палец вверх, рукопожатие и короткий разговор. "Пол, я был одним из тех идиотов, которые выкрикивали оскорбления в твой адрес. Извини, дружище. Я не понимал, что все это значит. Я никогда не был расистом. Это просто стадный инстинкт". Это обычный формат. Такое Пол слышал уже не раз за те 27 лет, которые прошли с момента, как он стал первым темнокожим игроком в Челси.
Пол уже привык к этому, но он еще не знает, как реагировать на все эти признания. Что он может сказать? Простить тех людей, которые когда-то превратили его мечту играть в футбол в самый настоящий кошмар на всю жизнь? Засмеяться и махнуть рукой, типа "проехали"? Но как можно смеяться, когда все те четыре с половиной года, что ты отдал Челси, от своих собственных фанов получал только оскорбления и угрозы?
"Они сейчас выросли. Я их часто спрашиваю: "Что вы пытались доказать?", "Почему вы считали, что расизм это нормальное явление?", "Что и чем вы думали тогда?". Было бы неплохо сесть и поговорить со всеми ними и понять причины их поступков", - сейчас Пол может смотреть на все это с высоты прожитых лет и жизненного опыта. А он у него – не дай Бог, кому-то…
Историю своей жизни Пол поведал в книге Black and Blue, которая стала бестселлером и получила целый ряд премий. В ней рассказывается о детстве в неполной семье, мелких кражах, колонии для несовершеннолетних преступников, бездомных (Пол три недели жил в брошенном авто), футболе, расизме, травмах, наркотиках, раке и многом многом другом. Через все это пришлось пройти Полу Кэновиллу, левому вингеру Челси и Рэдинга, выходцу из карибского региона, ставшему изгоем в Челси, но чудом сохранившему любовь к этой команде.
Когда молодой полузащитник, приобретенный в любительском Хиллингдоне, получил от тренера команду разогреваться и готовиться выйти на поле в матче с Кристал Пэлас, на трибунах Селхерст Парк поднялась буря протестов. "Посади свою черную задницу на скамейку, гребаный ниггер!", "Нам не нужны ниггеры, нам не нужны ниггеры, ла-ла-ла-ла – ла – ла…" Банан приземлился у ног новобранца. И все это – от фанов собственной команды!
"Я онемел. До сегодняшнего дня не помню, как вернулся домой. Я жил в Слау (пригород Лондона) и не думаю, что поехал в тот день на поезде. Я сидел в углу раздевалки и думал: "Неужели это конец?" Я ничего не знал о фанах Челси, когда подписывал контракт, я в тот момент думал только о футболе, который давал мне шанс стать лучше. Я не был болельщиком. Когда я пришел в клуб, то видел только тренировки на базе и не видел того, что происходит на трибунах. Я даже не мог представить, что случится, когда я выйду на поле".
В тот день Кэновилл убежал в туннель и скрылся в раздевалке, но менеджер команды Джон Нил последовал за ним и объяснил, что хоть эти парни и необразованные идиоты, но именно они платят ему зарплату. "Играй и все со временем придет в норму", - сказал он. Пол вернулся и вышел на поле, с надеждой, что все будет именно так, как сказал тренер. Но время шло, а становилось все хуже. "Это длилось на протяжении двух с половиной лет. Даже когда я забивал, с трибун неслось: "Этот гол не считается, счет 0:0, голы ниггеров не считаются!" И это при том, что именно голы Кэновилла спасли Челси от вылета в третий дивизион!
"Я был очень доволен тем, что сделал в свое время Эрик Кантона. Но я сам никогда не отвечал. Помогала справиться со всем этим мама. Она дисциплинировала меня. Я вспоминал ее слова о том, где я был до футбола, а я не хотел снова идти воровать. Футбол был мне нужен, как воздух. Я не хотел его потерять ни за что на свете!".
"Люди реагируют по-разному. Иан Райт был агрессивным. Джон Барнс спокойным. Я старался не обращать внимания, сосредотачивался на игре, но весь гнев, который переполнял меня, оставался внутри. Потом эта злость толкала меня на ссоры с родными и другие необдуманные поступки".
Все эти проблемы были из-за того, что на матчах Челси собирались скинхэды из "Национального фронта", которые избрали Стамфорд Бридж местом для своих акций и демонстраций своих политических взглядов. Но были и другие проблемы. Уйти из команды Полу пришлось после драки с подвыпившим партнером по команде, достававшим Кэновилла угрозами и оскорблениями по телефону, а затем заявившимся утром к нему домой с дружками по гольф-клубу. Его имя Пол не стал называть в книге, сказав только, что оно очень хорошо известно всем фанам Челси.
Кроме того, Кэновилл получил тяжелую травму колена, и поэтому клуб счел нужным продать его в Рэдинг за 50 тысяч фунтов. До недавних пор Пол носил в душе обиду на Челси, ибо его не пускали на стадион, а в 2008 году его книгу отказались продавать в клубном магазине, объясняя криминальным и наркоманским прошлым автора. Хотя после ухода из Челси Кена Бейтса клуб сделал шаг навстречу своему ветерану и сейчас Пол довольно частый гость на Стамфорде.
Жизнь вне футбола оказалась нелегкой штукой для Кэновилла. Травма довольно быстро поставила крест на его карьере - пришлось работать водителем, чтобы оплачивать ипотеку и кормить детей – в то время в Челси нельзя было за сезон заработать на всю оставшуюся жизнь. Одно время он еще поигрывал за любительские команды, но затем начались проблемы с наркотиками, марихуана, кокаин, выпивка. Он воровал деньги из кошелька своей n-ной по счету жены Трейси (всего у Пола 11 детей от 9-ти женщин), пропивал их или покупал наркотики. В конце концов, Кэновилл дошел до полной деградации, воровал деньги у матери, продал все свои медали. Для всего это было сразу несколько причин, но главной Пол называет смерть новорожденного ребенка, которую ему пришлось пережить уже после завершения карьеры футболиста. Она сломала и до того не избалованного судьбой человека.
Трейси стала первой женщиной Кэновилла, которая захотела иметь от него второго ребенка. Но что-то пошло не так, ребенок появился на свет с врожденной болезнью сердца. "Девять дней и ночей я провел возле Тай, в больнице. В конце концов, ребенок умер у меня на руках. И я сошел с ума", - вспоминает Пол в своей книге.
Но беда не приходит одна. Пристрастившись к выпивке и наркотикам, Кэновилл довел свой организм до такого состояния, что у него обнаружили рак. Он сам считает, что болезнь у него развилась не просто так, а вследствие ослабления иммунитета организма под воздействием наркотиков. "Я работал водопроводчиком. Зарабатывал копейки и тут же пропивал их. Каждое утро начиналось с боли в животе, но я принимал обезболивающее на голодный желудок и шел на работу. В конце концов, однажды меня, лежащего на дороге, нашел бывший партнер по дублю Челси Саймон Чандлер. Он узнал меня и отвез в больницу". Там Кэновиллу поставили диагноз – лимфома, одна из разновидностей рака. Пол только посмеялся, считая, что у него, всегда здорового как бык, вообще ничего не может болеть, но доктор оказался прав.
С этого момента Кэновилл, побывав на грани жизни и смерти, начал меняться. Путь этот был нелегким. Курс химиотерапии, который Пол не пожелал бы даже свои врагам, окончательно лишил его остатков здоровья. "Я чувствовал себя 75-летним стариком, мог есть только желе и мороженое, мои волосы выпали, а врач сказал, что, скорее всего, я больше не смогу иметь детей. У меня их десяток, но я бы хотел еще!"
На больничной койке в центре реабилитации Кэновилл провел несколько лет, именно здесь он смотрел финал Кубка Англии-97, когда первый темнокожий менеджер страны привел свою команду к победе в Кубке Англии. И им оказался Рууд Гуллит из Челси! Ирония судьбы, жизнь не стоит на месте и кумиром еще недавно забрасывавших бананами своих собственных игроков фанов стал темнокожий.
Каннерс смог выкарабкаться и побороть рак еще раз в 2004 году, когда его организм, ослабленный длительным лечением, наркотиками и алкоголем снова дал трещину. Сейчас он нашел себя в новой ипостаси – Кэнновилл работает учителем в начальной школе Св. Матвея в Вестминстере. То, что Пол любит детей, не секрет, но вот школу он в детстве просто ненавидел.
"Я просыпаюсь в 6 утра и иду в школу. Удивительно, но у меня очень хорошо получается ладить с детьми, они меня слушаются с первого слова. Может быть, дело в том, что я внушаю им уважение как бывший игрок Челси, я не знаю".
"Я очень сильно волновался, когда первый раз шел на урок. Возможно, даже больше, нежели перед первым выходом на поле в футболке Челси. Эти люди работают преподавателями, они прошли курс обучения. Я же не сдал в своей жизни ни одного школьного экзамена. Но меня приняли. Они оказались таким же людьми, как и я – после работы мы идем в паб, пропустить пинту–другую. Мне все здесь нравится", - Пол скромничает, на самом деле недавно он закончил бизнес-курс в одном из колледжей, так что не такой уж он и неуч.
"Сейчас я возвращаю долг детям. Когда я был игроком, то больше думал о наркотиках и быстрых автомобилях, чем о них. Я стараюсь уберечь их от тех ошибок, которые совершал сам".
Не совсем правильно воспринимать Кэновилла исключительно, как первого темнокожего игрока в Челси. Он был действительно неплохим футболистом. Именно его гол в матче против Фулхэма и отличная игра против Карлайла в последних турах сезона-1982/83 позволили Челси остаться в Д2, а голевая передача на Клайва Уокера в битве за выживание на поле Болтона оформили спасение. После этого, с Кэновиллом в основе команда вернулась в элиту, когда Пол забил 7 важных мячей, в том числе хет-трик в ворота Суонси. А в 1985 году, когда Челси проигрывал в четвертьфинале Кубка Лиги Шеффилд Уэнсдей 0:3, именно гол Кэновилла, спустя 11 секунд после выхода на замену, положил начало впечатляющему камбеку и победе Синих со счетом 4:3. Да и его продажа во втородивизионный Рэдинг, как мы помним, случилась далеко не по футбольным причинам.
Сейчас в Челси могут выйти на поле одновременно семь темнокожих игроков, и они чувствуют себя на Стамфорд Бридже как дома. Кто знает, если бы тогда Пол Кэновилл не вернулся на поле из раздевалки в Селхерст Парк и не заставил заткнуться все то дерьмо, которое собиралось под флагами болельщиков Челси, своей игрой, стал бы менеджером Челси Рууд Гуллит, играли бы здесь сейчас Эссьен, Дрогба, Оби Микель, Калу?
Вот такая история, о человеке, ставшем в некотором роде пионером, первооткрывателем. Игрок с очень непростой судьбой, прошедший через ад, но сумевший сохранить в себе теплые чувства к клубу, с которым связаны многие из его бед, наделавший кучу ошибок, но вернувшийся к нормальной жизни, несмотря ни на что.
Сергей Бабарика, специально для Бей-беги