"Восточная" сказка

В истории элиты английского футбола – сначала первого дивизиона, а потом Премьер-лиги – насчитывается всего лишь шесть клубов, которые провели один-единственный сезон среди лучших: Глоссоп (1899/00), Лейтон Ориент (1962/63), Нортхэмптон Таун (1965/66), Карлайл Юнайтед (1974/75), Суиндон Таун (1993/94) и Барнсли (1997/98). Для всех них этот опыт остается самым большим приключением в истории, и эти шесть приключений по-своему интересны. Каждая такая история – рассказ об успехе не благодаря, а вопреки, об успехе, который никому из этой шестерки может не повториться в будущем, об успехе, завершившемся мгновенным вылетом, но все равно большом. У кого-то есть длинный перечень трофеев в досье клуба, настолько длинный, что никто не помнит, с чего он начинается, зато каждый уверен, что он никогда не закончится. А у них есть только один сезон под солнцем.

Спецпроект Бей-беги планирует рассказать все эти шесть историй под условным названием "Один сезон под солнцем". Это не будет рассказ в хронологической последовательности, поскольку все эти случаи похожи, но не зависят друг от друга.

Первым в этой серии вышел рассказ о свидании с элитой футбольного клуба Барнсли, который представляет небольшой городок (меньше Уигана) в Южном Йоркшире. Теперь мы отправляемся в Восточный Лондон первой половины 1960-х.

Мэлколма Грэма вежливо выдернули из шумной и пьяной толпы в самый разгар веселья. Дубль инсайда Лейтон Ориент в матче с Бери помог маленькому клубу из Восточного Лондона впервые в истории выйти в элиту английского футбола. Особенно хорош был его второй гол, забитый уже на последних минутах. Грэм первым успел к мячу недалеко от центральной линии, рванул вперед, проскочив всех, кто попадался у него на пути, и закатил мяч в пустые ворота.

Стадион Брисбейн Роуд взорвался в третий раз в этот вечер. В третий – потому что в середине второго тайма, когда Ориент при счете 1:0 прилежно держал оборону, болельщики, не отрывая глаз от поля, а ушей – от радиоприемников, взорвали напряженную тишину ликующим воплем. Это Суонси Таун сравнял счет в матче с Сандерлендом, главным претендентом на вторую путевку в элиту (первую уверенно завоевал Ливерпуль Билла Шенкли). Сандерленду просто нужно было выиграть с любым счетом, но забить второй гол он так и не смог, как ни старался форвард Брайан Клаф. Лейтон Ориент, год назад с трудом избежавший вылета в третий дивизион, теперь сыграет вместе с лучшими командами страны.

Мэлколма Грэма болельщики вынесли с поля на плечах. В раздевалке победным салютом хлопали пробки от шампанского. Именно в этот момент один из директоров клуба Лесли Грейд вежливо, но настойчиво поманил героя матча за собой. Когда они оказались в тиши кабинета правления клуба, Грейд серьезно посмотрел на Грэма и твердым голосом произнес:

– Проси все, что хочешь, Мэл.

Грэм никак не мог отдышаться. Он не успел принять ванну и переодеться, потому сидел в кожаном кресле в той же испачканной и пропотевшей насквозь форме. Тяжелые капли пота на его лице смешались со слезами счастья, которые брызнули из его глаз вместе с финальным свистком.

– Буду благодарен за еще один бокал шампанского!

Вспоминая о той сцене десятилетия спустя, Грэм смеялся с такой своей наивности: «Мне было 28 лет, за пару месяцев до матча с Бери меня вывели из состава и чуть не продали в Суиндон. Мне следовало подумать о будущем и попросить в подарок дом, который я арендовал у клуба. И Грейд не отказал бы мне. Но я попросил бокал шампанского! Жалею? Нет. Это был самый счастливый день в моей жизни».

В этот же день, 28 апреля 1962 года, Ипсвич Таун завершил свой дебютный сезон в первом дивизионе чемпионским званием, а чемпионом Шотландии – также впервые в истории – стал Данди. Брайан Сковелл, футбольный обозреватель Daily Mail, написал: «Теперь я готов поверить во что угодно. Теперь – когда эти маленькие парни (Ипсвич, Лейтон и Данди в Шотландии) обошли тех, кого называют футбольными синонимами фунта стерлингов, и напомнили, что футбол – командная игра, что вы можете купить лучшего футболиста в мире и все равно не добиться успеха».

…Лейтон Ориент – один из самых старых футбольных клубов Лондона. Он возник в 1881 году (раньше появился только Фулхэм), но больше можно рассказать о часто менявшемся названии этого клуба, чем об его успехах на футбольных полях. Самая постоянная часть названия – Orient – позаимствована у Восточной пароходной компании, где в 1880-е годы работали некоторые игроки команды. Выступая в Футбольной Лиге с 1905 года, Ориент, или, как клуб известен среди болельщиков, O’s, серьезно на выход в первый дивизион не претендовал никогда, а с конца 1920-х и до второй половины 1950-х вообще обитал в Д3. В Кубке Англии эта «восточная» команда из Восточного Лондона дважды оказывалась в четвертьфинале, но в 1926 года была разгромлена Ман Сити 1:6, а в 1954-м уступила 0:1 такому же непримечательному сопернику, что и сама – Порт Вейлу.

В 1956 году Ориент вернулся во второй дивизион, единственный раз в своей истории забив более ста мячей за сезон (106). Пять лет спустя Лейтон практически на флажке избежал вылета в Д3, и руководство клуба на радостях оплатило игрокам и их семьям отдых на Нормандских островах. Лондон начала шестидесятых еще и близко не был «свингующим», что уж говорить, про восточную его часть. Неделя на острове Джерси стала незабываемым событием в жизни команды, многие члены которой до того ни разу не летали на самолете. А тут еще и председатель правления Харри Зуссман пообещал через год отдых на Мальорке. Конечно же, с условием – если в следующем сезоне команда выйдет в первый дивизион. К его словам тогда мало кто отнесся серьезно, ведь Ориент ассоциировался с Первой мировой войной (41 игрок и член клуба добровольно отправился на фронт в составе так называемого «футбольного батальона»), но не с первым дивизионом.

В истории O’s хватало неординарных руководителей. В конце 1950-х – первой половине 1960-х в совет директоров входили успешные импресарио Лью Грейд, Лесли Грейд и Бернард Делфонт. Настоящая фамилия всех троих – Виноградский. Братья появились на свет в Токмаке, который в начале прошлого века входил в состав Таврической губернии, а сейчас это райцентр в Запорожской области. В 1912 году семья Виноградских перебралась в Восточный Лондон, и в период между двумя мировыми войнами братья, взяв себе сценические псевдонимы, сделали успешную карьеру в мюзик-холле. Но наибольшую известность они получили, став театральными агентами и импресарио. В частности, они имели прямое отношение к шоу Royal Variety Performance, которое не одно десятилетие было главным событием в мире шоу-бизнеса Великобритании. Ведя богемную жизнь в Западном Лондоне, братья не забывали об Ист-Энде и о своей первой футбольной любви – Ориент. Причем вместе с братьями Виноградскими (и благодаря в первую очередь им) в те годы завсегдатаями Брисбейн Роуд стали некоторые звезды местного разлива – например, первый британский рок-идол Клифф Ричард.

Тем не менее Лейтон Ориент не имел даже намека на богемный лоск. Наоборот, этот клуб тогда, как, впрочем, и всегда, имел репутацию «семейного», «домашнего». Многие болельщики Арсенала и Вест Хэма выбирали его в качестве «второго», на чьи матчи можно было сходить, когда «твоя» команда играла на выезде.

Летом 1961 года Лейтон возглавил Джонни Кэри, экс-наставник одного из самых богатых клубов того времени – Эвертона. Это событие стало сенсацией только на первый взгляд. В конце сезона 1960/61 миллионер Джон Мурс сообщил Кэри об увольнении прямо в такси. Эвертон завершил сезон на самой высокой для себя позиции в послевоенные годы – пятой, но на фоне серьезных вложений в трансферы и зарплату игроков этого явно было недостаточно. Прославленный капитан первой великой команды МЮ Мэтта Басби имел репутацию человека набожного, тихого и глубоко порядочного, потому спорить не стал, а отправился в богом забытый Лейтон Ориент. Такой клуб в этот момент для Кэри был именно то, что надо.

На новом месте Кэри вел себя сдержанно, но честно. В одном из первых своих интервью он несколько озадаченно констатировал, что в составе команды «нет ни единого классного игрока», потому будет хорошо, если «по итогам сезона Лейтон окажется в первой половине таблицы второго дивизиона». Когда по итогам сезона Лейтон оказался достаточно высоко, чтобы выйти в первый дивизион, Кэри снова был честен, напомнив, что «в начале работы даже не задумывался о повышении в классе».

Кэри не просил средств на усиление состава. Наоборот, нередко он сам останавливал кого-то из директоров клуба, выражавшего готовность купить нового игрока: «Поберегите деньги, так будет лучше». В Лейтоне всегда считали деньги и их всегда не хватало. Капитан команды Стэн Чарльтон вспоминал, как в конце матча Кубка Лиги на поле Ньюкасла он отправился в ворота вместо травмированного голкипера Фрэнка Джорджа и едва не отразил пенальти, позволивший Сорокам сравнять счет. «После игры я не мог места себе найти от переживаний – я ведь дотянулся до мяча, но не сумел его остановить. И в этот момент председатель клуба Харри Зуссман, опустившись рядом на скамью, приобнял меня и воскликнул: «Хвала Господу, ты пропустил – переигровка позволит нам немного заработать»…»

Когда в январе 1961 года был отменен действовавший долгие годы в английском футболе потолок зарплат, положение Лейтона только ухудшилось. Знаменитый комедиант Томми Триндер, в те годы являвшийся председателем правления Фулхэма, сразу же положил капитану сборной Англии Джонни Хейнсу зарплату в сто фунтов в неделю. И это было только начало. «Мы слышали, что Алекс Янг из Эвертона одних только налогов платит на сто фунтов. Мы же готовы были считать себя богачами, имея полтинник в неделю. Только в Лейтоне нам никто таких денег не платил», — признается Чарльтон. Почти все игроки летом вынуждены были подрабатывать. К примеру, левый крайний Терри Макдональд подстригал траву на кладбище в Мейнор Парке и был очень доволен своей работой. «Потому что платили мне больше, чем я получал в команде!»

В общем, в Лейтоне не было действительно классных футболистов, как и не было возможности пригласить таковых со стороны. Вратарь Билл Робертсон сыграл 26 матчей за Челси в чемпионском сезоне 1954/55, но ему теперь было за тридцать. Другой вратарь – Майк Пиннер – играл за сборную Англии, но на любительском уровне. Эдди Льюис был настолько убедителен в роли центрфорварда в МЮ и Вест Хэме, что на Брисбейн Роуд он превратился в левого защитника. Полузащитник Мэл Лукас, выступая за Ориент, провел четыре матча за сборную Уэльса. А в центре атаки Кэри внезапно отказался от Томми Джонстона, чей показатель результативности – 123 гола в матчах Футбольной Лиги и Кубка Англии – остается и поныне рекордом клуба. Наставник решил сделать ставку на Ди Ди. Речь, разумеется, не о легендарном плеймейкера сборной Бразилии Диди, а о нападающем Дэйве Данморе, безуспешно пытавшемся проявить себя в элите в Тоттенхэме и Вест Хэме (39 мячей за семь лет).

Но всего этого оказалось достаточно. Данмор забил 22 гола во втором дивизионе, а команда с конца ноября держалась на необходимом втором месте. В феврале Кэри завербовал Нормана Дили, напористого крайнего нападающего, становившегося чемпионом с Вулверхэмптоном, делавшего дубль в финале Кубка Англии, игравшего в Кубке чемпионов и выходившего на Маракане в составе сборной Англии. В своем первом домашнем матче Дили забил прямым ударом с углового. Это была самая настоящая звезда – болельщики Лейтона в тот момент впервые поверили в то, что до сих пор казалось невозможным. Руководство, кстати говоря, слово сдержало, и после триумфального завершения сезона футболисты с семьями отправились на неделю на Мальорку.

Свой единственный сезон в элите Лейтон Ориент начал в том же составе, который завоевывал путевку. Глава клуба Харри Зуссман заявил, что задача O’s – остаться в Д1, а потому «мы готовы покупать новых игроков». Однако Джонни Кэри придерживался иной точки зрения: «Моя главная задача заключается в том, чтобы убедить ребят – они ни в чем не уступают тем, кто играет в первом дивизионе». В январе 1962 года Лейтон провел два отличных кубковых поединка с Бернли, одной из лучших команд Англии того периода. Сыграв вничью в гостях 1:1, команда Кэри дома выглядела интереснее и острее, но уступила, пропустив единственный гол с углового. «Все говорят о Бернли, Тоттенхэме и Манчестер Юнайтед, но в элите немало самых обыкновенных команд, с которыми нам по силам потягаться», — уверял после того матча Кэри.

Впрочем, как оказалось, второй поединок с Бернли стал предвестником всего того, что случилось с Лейтоном в первом дивизионе. Таких нелепых ситуаций у ворот восточных лондонцев за сезон набралось немало: летевший в ворота мяч был готов выбить защитник Эдди Льюис, однако вратарь Фрэнк Джордж, до мяча не достававший, пальцем угодил товарищу по команде в глаз, чуть не лишил его зрения и помешал спасти ворота…

Невероятная неудачливость Ди Ди и других нападающих у ворот Бернли стала прологом к похожим ситуациям в матчах первого дивизиона. Уже на финише сезона 1961/62 атака Лейтона откровенно сбоила. Команда, более половины сезона державшаяся на втором месте, с большим трудом эти позиции отстояла, потому как в последних семи матчах забила только шесть мячей, да и то пять из них были забиты в заключительных двух турах в ворота команд, давно решивших свои задачи.

Свой первый матч в элите Лейтон Ориент проводил дома против Арсенала. От Канониров эпохи Герберта Чепмэна и его верных оруженосцев осталось только имя, но имя этого клуба по-прежнему звучало громко. Брисбейн Роуд, по случаю свидания с первым дивизионом увеличивший свою вместительность и слегка отреставрированный, был заполнен публикой, предвкушавшей сенсацию. Но Лейтон экзамен не выдержал. Команда Кэри выглядела скованно и нерешительно, и Арсенал, не показав ничего особенного, легко забил два мяча. Лишь под занавес матча хозяева слегка осмелели и Дерек Гиббз забил первый гол свой команды в высшем дивизионе.

После шести туров в активе Лейтона была только одна победа, добытая в дерби с Вест Хэмом (2:0). А потом случился один из самых великих матчей в истории этого клуба. 8 сентября O’s принимали Манчестер Юнайтед и до поры до времени гостей выручал только их голкипер Дэвид Гаскелл. Однако и он оказался бессилен, когда на последних секундах поединка левый крайний Терри Макдональд проскочил с мячом полполя и красивым ударом поразил дальнюю девятку.

Эта победа ознаменовала начало самого удачного для Лейтона отрезка сезона. Макдональд, окрыленный лучшим голом в своей жизни, был неудержим. В следующем поединке он отдал две голевые передачи, а O’s разгромили 3:0 Эвертон (будущего чемпиона того сезона). В матче с Шеффилд Уэнсдей воспитанник Вест Хэма снова отдал две голевые (правда, команда все равно уступила 2:4), а в ворота Фулхэма Терри забил прямым ударом с углового. Ориент обыграл Дачников на выезде 2:0 и… забыл о победах на долгие 24 матча. Когда Лейтон выиграл свой следующий матч, на дворе стояла середина апреля и судьба команды была практически предрешена.

Скептики оказались правы – Лейтону элементарно не хватило класса. Все эти матчи, когда команда Кэри, обученная играть в комбинационный футбол (одно из главных правил наставника звучало так: «Останавливать мяч имеет право только вратарь»), играла ничуть не хуже соперника, но не использовала свои шансы, а пропускала невообразимо глупые голы, как раз об этом и говорят. Защитники Лейтона пять раз поражали собственные ворота, причем капитан команды Стэн Чарльтон сделал это трижды. Данмор попал в перекладину и Ориент уступил Ман Сити. Данмор не забил пенальти и – поражение от Ипсвича. Бывало и такое, когда кто-то из вратарей Лейтона (а их за сезон сменилось трое), спасал команду в безнадежной ситуации, а мяч рикошетом от форварда соперников все равно влетал в ворота. Домашний матч с Ноттингемом вообще был проигран из-за невероятного гола: после удара мяч обстучал обе стойки ворот хозяев, Чарльтон попытался вынести мяч, но тот застрял в грязи, а после добивания – угодил в перекладину и плюхнулся в лужу в воротах.

Постепенно игроков покидала вера в свои силы и команда играла все хуже и хуже. Джонни Кэри вышел-таки на трансферный рынок, но было уже слишком поздно, хотя Мэлколм Масгроув, купленный у Вест Хэма аж за 11 тысяч фунтов, на некоторое время взбодрил атаку команды. Апофеозом стала игра 33-го тура с Болтоном. Соперник доселе на выезде одержал лишь одну победу, полтайма играл в меньшинстве из-за травмы вратаря, но с пенальти забил единственный гол. Лейтон играл эпически плохо, и это эффектно описал в книге, посвященной тем событиям, Тони Макдональд: «Точные передачи выглядели случайными, а неточные были словно тщательно отрепетированы на тренировках». Отрыв от спасительной 20-й позиции составил восемь очков, что в те времена, когда за победу начислялось только два очка, отыграть было практически невозможно. Да еще и с такой игрой. «Восточная» сказка закончилась.

Лейтон Ориент завершил сезон всего лишь с шестью победами – так плохо в первые послевоенные сезоны в элите выступали только две команды: Лидс в сезоне 1946/47 и Портсмут в сезоне 1958/59. Многие игроки и некоторые болельщики, спустя годы вспоминая те времена, главным виновником неудачи назвали, конечно же, менеджера. По их словам, Джонни Кэри не только пассивно вел себя на трансферном рынке, но и проявил безразличие, когда у команды начались проблемы, и ничего не сделал, чтобы встряхнуть и взбодрить ее. «Мы только и слышали от него: «Продолжайте играть, как играли». «Как игрок, я ничему не научился за два сезона работы с Кэри». «Нам нужно было услышать крепкое словцо, а Кэри даже в самый сложный момент был предельно вежлив, корректен, а то и попросту молча пыхтел своей неизменной трубкой».

Неубиенная футбольная аксиома: побеждает команда, проигрывает тренер.

Сезон 1962/63

Матчи: Чарльтон – 42, Ли, Бишоп – по 39, Лукас, Данмор – по 37, Дили – 36, Льюис – 28, Грэм – 27, Болланд – 24, Макдональд – 20, Пиннер – 19, Гиббз, Масгроув – по 18, Тейлор – 17, Робертсон – 16, Мейсон 13, Элвуд – 11, Джордж – 7, Грегори – 5, Фостер – 4, Кларк – 3, Уэйтс – 2

Голы: Данмор – 11 (2 – с пенальти), Грэм – 9, Дили – 5 (1 – с пенальти), Болланд, Масгроув – по 3, Макдональд – 2, Гиббз, Грегори, Элвуд, Бишоп – по 1

Голевые передачи: Макдональд, Дили – по 4, Мейсон – 3, Масгроув – 2, Льюис, Фостер, Грэм, Болланд – по 1

Голы в свои ворота: Чарльтон – 3, Льюис, Бишоп – по 1

Незабитый пенальти: Данмор – 1

Менеджер: Джонни Кэри

P.S. Во втором дивизионе Лейтон Ориент не задержался, и уже в 1966 году, всего лишь три сезона спустя после своего короткого свидания с элитой, играл в Д3. Джонни Кэри остался в первом дивизионе, где в сезоне 1966/67 вместе с Ноттингемом стал вице-чемпионом и дошел до полуфинала Кубка. Для подавляющего большинства игроков Лейтона тот «сезон под солнцем» так и остался вершиной карьеры.

Джон Парк, всю жизнь болеющий за этот маленький клуб из Восточного Лондона: «Если честно, мы, болельщики, не верили, что команде по силам остаться в первом дивизионе. Однако самое важное, что точно так же считало и руководство клуба. После того, как на старте сезона мы обыграли Вест Хэм, МЮ, Эвертон и Фулхэм, у нас забрезжила надежда, и более смелые действия на трансферном рынке могли помочь нам зацепиться за свой шанс. Но ничего подобного не произошло. В 1962 году вместе с Лейтоном в элиту вышел Ливерпуль, который с тех пор не останавливался, покоряя все новые и новые вершины. Мы же падали все глубже и глубже. И это свидетельствует лишь об одном – о том, как плохо все эти годы работал наш клуб».

Алексей Иванов, специально для Бей-беги