When We Was Fab (часть первая)

Back then long time ago when grass was green
Woke up in a daze
Arrived like strangers in the night
Long time ago when we was fab

George Harrison, «When We Was Fab»

В мае 1987 года клуб Бёрнли остановился на расстоянии одного матча от вылета из Футбольной Лиги. В тот момент, как вспоминает Фил Уолли, в сознании таких же, как он сам, болельщиков Кларетовых произошло очень важное изменение. «В том решающем поединке с Лейтон Ориент мы поняли, что любим Бёрнли не потому, что он когда-то был велик. Мы поняли: это Бёрнли был велик, потому что мы любили его!»

То, чего удалось достичь Бёрнли в 1950-60-х годах, по достоинству можно оценить только сегодня, когда для нас для всех единственно верными признаками успешности клуба являются миллионы в его казне и сотню тысяч болельщиков на трибунах. В тот период население Бёрнли составляло 82 тысячи жителей, что не мешало клубу на протяжении четверти века держаться в элите наряду с представителями таких крупных городов как Манчестер, Ливерпуль, Лондон. И не просто держаться, а по праву считаться одним из законодателей мод в тогдашнем английском футболе.

В ХХ веке город Бёрнли пережил два периода расцвета. В начале века население Бёрнли составляло, по шутливым свидетельствам современников, сто тысяч жителей и сто тысяч ткацких станков. «До завтрака хлопчатобумажные фабрики Бёрнли одевают британцев, а потом – весь остальной мир», - смеялись тогда. Пережив великую депрессию конца 1920-х – 30-х годов, после второй мировой войны Бёрнли снова вышел на передовые позиции в стране. Здесь функционировали 18 угольных шахт, работали фабрика по производству автомобильных шин и авиазавод. В центре города возвели восьмиэтажный отель и модный торговый центр. «Если б в 1960-м вы поднялись на один из холмов перед Бёрнли, всё, что вам удалось бы увидеть – высокие трубы заводов, торчащие над клубами дыма. Даже овцы, которые паслись на том же холме, были дымно-серого цвета!», - писал в мае 1988 года в Guardian Мэттью Энгел.

Развитие футбольного клуба Бёрнли было неразрывно связано с экономической мощью города. В 1914 году Кларетовые выиграли Кубок Англии, в 1921-м стали чемпионами, выдав на тот момент рекордную серию из 30-ти матчей без поражений. Вся страна восхищалась трио полузащитников Бёрнли в составе Холли, Бойла и Уотсона. Но все 1930-е годы клуб провёл на задворках второго дивизиона и возродился только после войны.

В 1960 году Бёрнли во второй раз стал чемпионом Англии, но вот этот успех как раз не имел прямой связи с промышленным развитием города. Бёрнли не был «чемпионом чековых книжек». Последний на тот момент случай, когда клуб выкладывал деньги за игрока, имел место… в 1951 году, да и то крайний нападающий сборной Англии Билли Эллиот провёл на Тёрф Мур только два сезона. Бёрнли выбрал курс на воспитание собственных кадров, и все до единого игрока команды начала 1960-х появились в клубе в возрасте 14-17-ти лет!

Этот путь был выбран сознательно. Бёрнли не мог соперничать с клубами крупных городов, хотя на особо важных матчах команды собиралось иногда до 50-ти тысяч зрителей, то есть больше половины населения города! Посещаемость в лучшие для клуба годы колебалась от 20-ти до 30-ти тысяч, что в процентном отношении от всего населения давало невиданный уровень поддержки (каждый третий-четвёртый). Однако футбол был одним из самых дешёвых развлечений в стране той эпохи, и чтобы иметь богатую выручку, на трибунах нужно было собрать хотя бы в два раза больше зрителей. Доходов от продажи билетов в Бёрнли хватало лишь для погашения основных расходов.

Бёрнли очень повезло, что именно тогда президентом стал Боб Лорд. Этот крупный владелец мясохладобойни среди тогдашних руководителей английского футбола быстро завоевал репутацию «грубого и высокомерного типа, вульгарного скандалиста с дурными манерами». Однако Лорд становился таким, лишь видя несправедливость по отношении к своему клубу. Например, когда в феврале 1958 года в Мюнхене погибла молодая команда МЮ, Футбольная Лига обратилась ко всем клубам с инициативой помочь манкунианцам игроками. Лорд одним из первых поддержал идею, но когда представитель МЮ указал, что, мол, хочет получить не кого-нибудь, а двух лучших игроков Бёрнли, президент показал от локтя. Скандал в прессе разгорелся нешуточный.

Лорд был готов для Бёрнли на всё, но привитая с детства любовь к клубу не мешала ему принимать решения разумом, а не сердцем. Каждый новый сезон начинался с принятия, как бы сказали сейчас, бизнес-плана. Это было важнейшее условие успеха Бёрнли – клуб не имел права на ошибку, а потому умение предвидеть ценилось дороже всего. Говорят, в этой своей политике клуба воплотился сам характер жителей города, которые предпочитали твёрдо стоять на земле, как бы высоко они не взлетали.

Боб Лорд сумел организовать работу так, чтобы каждый занимался своим делом, был в нём компетентен и отдавал всего себя клубу. С последним обстоятельством было проще всего, ведь в таких маленьких городках чувство общности гораздо крепче, нежели в мегаполисах. Многие приезжие игроки хорошо это чувствовали, и потом либо возвращались в Бёрнли, либо оставались в этом городе навсегда. Бёрнли действительно стал семейным клубом, и сцена, которую в начале 1960-х наблюдали лондонские прохожие, не была наигранной. Тогда, за день до игры с Арсеналом, команда вместе с тренерами и руководством, решила съездить в кинотеатр на один из модных, как сейчас говорят, блокбастеров. По дороге автобус заглох, и до киношки его на равных с игроками толкали тренеры и почтенные директора клуба…

…Лорд всецело поддержал идею Алана Брауна, тренера Кларетовых середины 1950-х, который считал, что для Бёрнли приоритетным направлением работы должен стать поиск и воспитание молодых игроков. Президент быстро просчитал, что клуб всё равно не способен выдержать конкуренцию с грандами тех лет в борьбе за звёзд. Тогда не лучше ли имеющиеся средства не отдавать своим конкурентам, а оставить в клубе, чтобы обеспечить своих игроков нормальной зарплатой? Бёрнли не имел возможности одновременно устанавливать трансферные рекорды и платить игрокам хорошие деньги. Нужно было выбирать что-то одно.

Когда благодаря разветвлённой сети скаутов, в клуб стали стекаться со всей страны молодые игроки, Лорд, преодолев яростное сопротивление правления клуба, вложил часть средств в строительство тренировочной базы. По тем временам это было революционное решение. Тренировочный процесс был полностью построен на работе с мячом. Футболисты не нарезали до одури круги, а «необходимый фундамент физической готовности» закладывался в тренажёрном зале. При этом молодёжная команда работала и играла по тем же принципам, что и первая, и потому-то в случае надобности дебютанты так легко вливались в основу. Этот фактор потом станет одним из решающих в завоевании чемпионского звания.

Все 1950-е годы эволюционировал не только клуб, но и команда. Клифф Бриттон, который в 1947 году вернул Бёрнли в элиту и вывел в финал Кубка, разбудил крепко дремавшие почти два десятилетия волю к победе и амбиции. Фрэнк Хилл привил атакующий, зрелищный стиль игры. Алан Браун, развивая наработки предшественников, указал на необходимость грамотного подхода к «физике». Апогеем для Бёрнли стало появление в 1958 году на тренерском мостике бывшего игрока команды Харри Поттса.

Алексей Иванов, специально для Бей-Беги