Король аналитиков

Финал чемпионата мира в Бразилии стал последним поединком, который бывший футболист Ливерпуля отработал на канале ВВС. Его прощальное слово в студии Match Of the Day было сказано раньше – в день завершения одного из самых ярких сезонов в истории Премьер-лиги. «Что изменилось за эти годы? Перед началом эфира Линекер не мог найти свои очки – вот это символ изменений», — отшутился напоследок наиболее известный телевизионный эксперт.

Еще за два дня до матча на Маракана ВВС представил документальный фильм о шотландском футболисте, появление которого в 1992 году открыло вторую жизнь культовой передаче. Гари Линекер, нынешний ведущий MOTD и близкий друг Хансена, выступил в роли автора, ведшего разговор с главным героем. Помимо этого, к беседе были привлечены родственники Хансена, его бывшие партнеры по команде и значимые мира сего – от Харри Реднаппа до Жозе Моуриньо. Два десятка лет они с волнением ожидали субботнего вечера: на футбольном экране появлялся человек, мнение которого, как ни странно, имело значение. Никто не любит быть обруганным профаном, но мнение профессионала особенно обидно – где-то по ходу Фил Невилл признается, что знаменитая фраза Алана мотивировала их к победе в чемпионате. Райан Гиггз пойдет дальше и заявит, что Хансен был все-таки прав, ведь тот чемпионат выиграли не только «дети». Линекер назовет Хансена «королем аналитиков».

Сюжет фильма «Player and Pundit» построен прогнозируемым образом. История шотландского парня, мечтавшего стать гольфистом и игравшего в футбол только для того, чтобы не раздосадовать отца, поклонника игры. Скучающий по дому обладатель Кубка чемпионов, встречающий в Ливерпуле свою единственную любовь. Потрясающий «хребет» Хансен – Суннесс – Далглиш – постаревшие, они собираются за бокалом вина, чтобы вспомнить о том, как им приходилось отдыхать, между делом обыгрывая всю Европу. «Кенни попросил заехать меня домой накануне игры и ошарашил фразой о том, что сейчас подъедет Грэм. Конечно, он подъехал с шампанским и предложил сделать по паре глотков. На матч, выигранный со счетом 3:0, мы отправлялись с похмелья», — вспоминает предельно семейный Хансен, самый вдумчивый профессионал из трех. И также единственный из них, кто не стал футбольным менеджером.

Алан был одним из лучших центральных защитников своего времени, он на редкость тонко читал игру и, пользуясь этими качествами, стал телевизионным экспертом. Фильм дает понять причины, по которым Хансен не захотел идти в тренеры – и также причины, по которым он стал настолько великолепным аналитиком. Сейчас схожий эффект на британском телевидении имеет Гари Невилл (также отдавший почтение мэтру в кадре), но защитник МЮ пришел под готовый формат платного спортивного телевидения. Невилл может говорить о футболе часами, но Хансен сделал то, что мы сейчас все знаем под названием «Match Of the Day» — идеально вписался в формат быстрого обсуждения, сопровождающего яркие обзоры игр Премьер-лиги. Шоу ВВС принято критиковать за короткий анализ (хотя причины такого хронометража очевидны) в просвещенной среде, но британский журналист Сид Лоу, много лет пишущий об испанском футболе, верно заметил: «Вы не знаете, насколько счастливы – испанцы о подобном могут только мечтать». 

Скромный (почти застенчивый) Хансен менялся, как только режиссер выкрикивал «мотор!». В кадре он кажется самоуверенным и даже заносчивым, но «в мешок и с моста» и «типичный английский центрфорвард» здесь не проходят – публика изощрена, а специалисты сразу видят мастака. Бывший игрок Ливерпуля стал именно таким. Алан родил целый набор классических фраз, которыми на протяжении этих лет описывал ошибки защитников – потрясающих рефренов, отличавших его стиль так же, как и шотландский акцент. Повторить последний – невозможно, в чем убеждаются на себе и многие герои фильма ВВС.

Хансен не лишен иронии, как и его коллега Марк Лоренсон – бывший партнер по Ливерпулю, вместе с которым они много часов просидели на одном диване Match оf the Day. Лоренсон улыбается: он не хуже других понимает, что все это время был в лучшем случае напарником, в ином – ухудшенной версией. Без метких фраз и без умения вложить в тридцать секунд все самое важное. Этому еще предстоит научиться всем, кто придет им на смену – от уже полноценного аналитика Алана Ширера до пробивающегося в эфир Дэнни Мерфи. Конечно, никто из них не выигрывал столько трофеев, сколько выигрывал Хансен – но вы ведь прекрасно понимаете, что дело не в этом.

Король аналитики прощается с делом, которое для него было в лучшем случае третьим. С этой точки зрения страшно представить, каких бы высот Алан Хансен добился бы в гольфе – критично настроенные зрители в последние годы называли их с Линекером компанию «гольф-клубом», между делом обсуждающим важную игру. Есть подозрение, что даже они ощутят недостаточность в первый день сезона, когда не увидят в студии забросившего ногу на ногу ироничного Хансена, уже приготовившегося испортить кому-то день фразой «shocking defending». Говоря словами Линекера из того же фильма: «Именно ты был настоящим выпускником класса 92-го…»