Невидимость действия
Принцип Мальдини: собаки, которые не лают
Даже сэр Алекс Фергюсон, самый успешный тренер в истории Великой Британии, иногда подвергался когнитивным иллюзиям. В августе 2001 года шотландец решил продать защитника сборной Нидерландов Япа Стама в Лацио. "Этот переход удивил всех, — писал Саймон Купер. — Некоторые посчитали, что Фергюсон так наказал голландца за глупую автобиографию, которую Стам незадолго до этого опубликовал. Но на самом деле, хотя Фергюсон об этом и не сказал публично, защитника продали из-за статистических данных. Фергюсон заметил, что Стам стал реже вступать в отбор мяча, чем раньше. Из этого тренер заключил, что у 29-летнего защитника начался спад формы. Поэтому его и продали".
Позже Фергюсон назвал это решение самой большой ошибкой в своей карьере. Несомненно, эту историю можно использовать как пример того, что футбол не всегда можно сводить к цифрам. Но, как мы сами считаем, она доказывает лишь то, что защиту не только недооценивают в футболе, но и оценивают абсолютно неверно. Это происходит из-за того, что мы запоминаем и считаем намного более важными те события, которые случаются; а те, которых удалось избежать, — абсолютно игнорируем. Психолог Элиот Хирст говорит об этом так: "Во многих случаях животным и людям на удивление сложно замечать и использовать информацию о событиях, которых не произошло".
В результате этого люди недооценивают отсутствующие события, делая ударение на важности произошедшего. Это влияет на то, как мы мыслим о футболе: не только тот факт, что забитые голы любимой команды для нас важнее, чем непропущенные, но и то, что попытки отобрать мяч у соперника мы ценим больше, чем случаи, когда благодаря правильному выбору позиции и развитому футбольному интеллекту отбирать мяч нет надобности. Вот в чем ошибся Фергюсон. Ему стоило попробовать мыслить контрфактуально: то, что Стам реже вступал в отбор, означало не слабость, а его класс. Но Фергюсон оставил без внимания несделанные подкаты и не смог их оценить по достоинству.
Хаби Алонсо чувствует такие вещи инстинктивно. В интервью The Guardian он рассказал, что удивился, когда многие молодые игроки в Ливерпуле начали хвастаться тем, кто больше отбирал мяч у соперника, будто это достоинство. "У меня в голове не укладывается, что подкаты можно рассматривать как признак качества защитника. Как так можно? Я просто не понимаю. Отбор мяча — это последнее, к чему стоит прибегать". Согласно Алонсо, мяч приходится отбирать, лишь в случае, когда что-то пошло не так и возникли проблемы.
Нет лучшего примера такой игры, чем Паоло Мальдини, легендарный капитан Милана и сборной Италии. Всем известно, что Мальдини редко стелился в подкате. Майк Форд, директор Челси по эффективности, вспоминает, что Мальдини делал в лучшем случае один подкат за две игры. Ему редко приходилось марать ноги, потому что он всегда оказывался в правильном месте и ликвидировал опасность. Лучшие защитники — это те, которые вообще не делают подкатов. Умелый защитник — пес, который не лает.
Это сложно воспринять, даже для Фергюсона.
То же самое происходит и во время пенальти: ученые выяснили, что чем больше боится игрок, тем чаще он смотрит на голкипера (то, что есть), чем на пространство вокруг него. Игроки, которым говорят не смотреть на вратаря, будут это делать с еще большей вероятностью именно из-за того, что их внимание сосредоточенно на том, что запрещено.
Из-за всеобщей склонности видеть то, что есть, и оставлять без внимания то, чего нет перед глазами, оценивать значение защиты сложнее.
У атаки есть один простой и понятный показатель — гол. У защиты же все наоборот: лучше всего, когда гола нет, когда чего-то не происходит: благодаря удару, который заблокировали, подаче, которой не было и так далее. Не удивительно, что защитники так редко получают Золотой мяч.
Нам известно, что и забитые, и пропущенные мячи важны для успеха команды примерно в одинаковой степени, хотя непропущенные мячи имеют большее значение, когда нужно избежать поражения. Но чтобы по достоинству оценить защиту и атаку, нужно сравнить ценность забитых мячей и ценность непропущенных. Так и сделаем.
Ранее мы уже выяснили, что один гол приносит команде в среднем чуть больше одного очка. Таким же образом мы можем рассчитать ценность сухого матча (когда свои ворота остаются нераспечатанными). Если команда не пропускает, она гарантирует себе, по крайней мере, одно очко, но имеет шансы получить все три (если забьет). Мы просмотрели результаты матчей Премьер-лиги за десять лет с 2001 по 2011 год и определили среднюю ценность сухого матча (и пропущенных мячей вообще).
Оказалось, что сухой матч в среднем приносит 2,5 очка. По сравнению с одним забитым мячом, который в среднем приносит около одного очка за игру, сохранность собственных ворот стоит почти вдвое больше. И даже когда команда пропускала всего один мяч, то в среднем зарабатывала около 1,5 очка за игру, а это примерно на 30 % больше, чем приносит гол в чужие ворота.
Можно по-другому взглянуть на ситуацию: узнать, сколько мячей нужно забить, чтобы получить столько очков, сколько приносит сухой матч. В Премьер-лиге для этого необходимо забить не менее двух. В других топ-чемпионатах эта цифра не особо отличается. В футболе топ-уровня сохранность собственных ворот важнее одного забитого мяча. Иначе говоря, в футболе справедливо такое неравенство: 0 > 1. Голы, которых не произошло, важнее тех, что были забиты.
Инь и янь
Футбольные аналитики слишком долго игнорировали защиту. Ее редко воспринимали всерьез в игре чисел. Чарльз Рип и Сезар Менотти, возможно, говорили и не об одном и том же, но оба закрывали глаза на тот факт, что в футболе есть черное и белое, атака и защита. Рип сосредоточился на том, что нужно для забитого мяча, а Менотти уверял, что атака всегда победит мрачный прагматизм защиты. В спорах о том, как лучше играть в футбол, о защитных построениях всегда говорили куда меньше, чем об игре впереди.
Даже компании, занимающиеся сбором данных, обращают внимание лишь на одну сторону медали. Ведь вещи, которые составляют атаку — передачи, ассисты, кроссы, удары, голы — все это очень легко увидеть, записать и посчитать; защитные же действия — это как будто профилактические меры, а не что-то позитивное. Отслеживается то, что происходит с мячом, остальное остается без внимания. Ведь намного сложнее заметить, как перекрываются возможности для передач, как защитники выбирают позицию и прочее. Но эти вещи не менее важны, чем все, что можно увидеть, измерить; может, они даже важнее.
Если сухие матчи ценятся и запоминаются, то забитые мячи празднуются; и это несмотря на то, что 0 > 1. Нападающих обожают, а защитников уважают. Благосклонность к атаке прослеживается и в том, как принимаются решения на высшем уровне в футболе. Может быть, есть и какое-нибудь другое объяснение, но мы подозреваем, что вратари и защитники реже становятся тренерами топ-клубов просто напросто из-за того, что защиту недооценивают и недопонимают. Людей больше тянет к атакующему "пан или пропал", чем к суровости защиты; впоследствии более известные игроки кажутся лучшим вариантом на тренерский пост.
В сезоне 2011-2012, например, ни один главный тренер в Премьер-лиге не был бывшим вратарем и только пять из двадцати менеджеров были когда-то защитниками. Поэтому футбол можно считать шизофренической игрой: не проиграть так же важно, как и победить, но все притворяются, что это не так. Почему? Некоторые футбольные культуры больше ценят артистизм, чем результат. Но по определению это означает, что победы и поражения — второстепенны. Немцы и англичане всегда считали, что это дурацкий подход, пусть его и любят непредсказуемые латиноамериканцы.
Футбол — не единственный спорт, которому не хватает понимания ценности защиты. Как заметил Билл Джеймс, крестный отец бейсбольной статистики: "Защиту по определению сложнее измерить в любом виде спорта. Везде статистика защитных действий выглядит более примитивно, чем атакующих. И не только в спорте, но и в обычной жизни. На войне и в любви". Это значит, что выборочные воспоминания и восприятие мешают нам рационально взглянуть на игру. Деление Менотти на "правый" и "левый" футбол ошибочно. Команда, которая забьет больше, чем соперник, всегда добудет победу; но те, кто меньше пропустит, — тоже. Как сказал когда-то Йохан Кройфф об итальянцах: "Они не могут победить тебя, но ты можешь им проиграть".
Иными словами, атака вашего клуба имеет ценность настолько, насколько это позволяет защита — и наоборот. Разрывать соперника на куски — это, конечно, поинтереснее, но между двумя сторонами футбола должна быть гармония. Если есть инь, должен быть и янь — древний китайский символ баланса, взаимодействия и сосуществования. Можно защищаться путем атаки — пассеначчо Барселоны; можно атаковать путем защиты — вытягивать соперника на себя и контратаковать, использовать амбиции противника, чтобы ослабить его. Как говорил когда-то Герберт Чепмен: "Команда может атаковать чересчур долго".
"Левые футбольные проповеди" Менотти одновременно и правдивы, и лживы. Его команды играли далеко не так свободно, как он рассказывал. Менотти признавался: "Я играю на победу так же, как и любой другой эгоист, который пытается выиграть другим путем". Менотти — противоречивый человек. Это не критика. Истинный путь в футболе лежит посередине. Если бы Менотти действительно был таким идеологически чистым, каким хотел показаться, он, возможно, не победил бы на чемпионате мира, и его вряд ли цитировали бы как одного из величайших футбольных мыслителей.
Наша память и глаза могут обманывать, приписывая тому, что мы видим, куда большую важность; но переоценивать атаку за счет защиты нельзя. Да, забить один мяч — лучше, чем не забить ничего (1 > 0), но сохранить свои ворота сухими еще лучше (0 > 1). Тратить миллионы на нападение стоит только тогда, когда защитная линия в порядке. Новое определение "левого" футбола, сформулированное Гвардиолой, является правильным. "Каждый должен делать все". Нельзя давать ослепить себя светом, нужно всматриваться также и во тьму.
С мячом и без него
"Без мяча нельзя победить".
Йохан Круйфф
"Если мяч у нас, они не забьют".
Йохан Круйфф
Зепп Гербергер никогда не скупился на красивые фразы. Легендарный тренер Западной Германии, которая победила Золотую сборную Венгрии и завоевала кубок мира 1954 года в Берне, стал автором кучи простых и поучительных афоризмов. Многие из них дожили до наших дней, некоторые превратились в клише. Это Гербергер придумал выражение: "Следующий соперник всегда самый сложный". Но самая известная его фраза касалась мяча. Мяч был ядром мышления Гербергера. Он был уверен, что понять мяч — значит понять футбол. Мяч, как он считал, "всегда в лучшей форме, чем кто-либо другой". "Самый быстрый игрок — это мяч". Но главная цитата немца была еще проще; она была настолько простой, что, если бы ее сказал кто-то другой, над ним бы посмеялись. Слава Богу, над победителем чемпионата мира издеваться не стали. "Мяч круглый", — говорил Гербергер. Для него эти слова служили напоминанием болельщикам, журналистам и владельцам клубов, что футбол — игра неожиданностей. С годами эти слова сократились, но не помешает вспомнить цитату и в полном размере: "Мяч круглый, так что направление игры может меняться". Он имел в виду, что, когда мяч в игре, случиться может что угодно.
Футбол — это гол. Конечный продукт определяет вид спорта. У каждой команды есть светлая сторона, направленная на забитые мячи, и темная сторона, которая пытается их предотвратить. В центре перипетий между плюсом и минусом, между инь и янь находится мяч. Команда, которая владеет мячом, озаряется светом; команда без мяча остается в темноте. Гербергер был уверен, что для понимания игры необходимо было понять мяч: что значит владеть им и что значит лишиться его.
В последнее время контроль мяча вошел в моду. Некоторые команды пытаются контролировать мяч просто ради того, чтобы контролировать мяч, находиться под лучами его света как можно дольше. Барселона и сборная Испании — лучшие примеры. Они относятся к мячу как к сокровищу, лелеют его, а он их вознаграждает победами в Лиге чемпионов и на чемпионатах мира.
Многие другие команды тоже "влюблены" в мяч, хотя и по-другому. Например, Арсенал и Арсен Венгер, который радикально изменил стиль команды, приняв бразды правления от более осторожного, прямолинейного Джорджа Грэма в 1996-м. "Все тренировки у Арсена Венгера сосредоточены на контроле мяча, движении и взаимной поддержке",- объясняет Найджел Винтерберн, который играл под руководством обоих тренеров.
Бавария под началом Луи ван Гаала была склонна к постоянному контролю мяча, вырисовывая паутину без конкретной цели.
Но есть и клубы, которые не стремятся завладеть мячом, которые не против провести большую часть жизни в "темноте". Это контратакующие команды Жозе Моуриньо, Зденека Земана, Антонио Конте и Юргена Клоппа. Двое последних демонстрируют привлекательный футбол и без перевеса во владении мячом. В темноте скрывается красота. Хотя там можно найти и уродство — например, Сток Сити Тони Пьюлиса.
Но команда, имеющая преимущество во владении мячом, выигрывает далеко не всегда. Арсенал приезжал в гости на Британию к Стоку в сезоне 2010-2011, хозяева тогда контролировали мяч всего 26 % времени. Но Канониры умудрились проиграть 1:3.
Есть и другие примеры: в полуфинале Лиги чемпионов 2012 года Барселона, имея в составе Хави Эрнандеса, Лионеля Месси и Андреса Иньесту, продемонстрировала 79 % владения мячом в первом матче и 82 % — во втором. Однако дальше прошел Челси. Как говорил Гербергер, мяч круглый. Иногда происходят неожиданные вещи.
Можно списать такие результаты на удачу или закон больших чисел. Ведь мы уже знаем, какой важной в футболе бывает фортуна и что, если играть достаточно долго, случиться может что угодно. Также нам известно, что примерно в половине случаев сильнейшая команда остается без победы. Но мы не можем согласиться с тем, что фаворитам в таких ситуациях просто не везет. Необходимо найти ответ на вопрос: Барселона и Арсенал тогда проиграли несмотря на перевес во владении мячом или из-за него? Возможно, контроль мяча бесполезен сам по себе? Это самоцель или всего лишь инструмент на пути к успеху?
Для того, чтобы ответить, нужно сделать одну вещь: определить, что значит "владеть" мячом. Что мы имеем в виду, когда говорим о контроле? Выясним это — и только потом можно решать, насколько он важен.
Перевод Юрия Паустовского