Федеріко Вальверде. Три ідеальних дні в житті
Озираючись на своє життя, у мене було три ідеальних дні. Першим був день, коли мене запросив Реал Мадрид. Другим був день, коли народився мій син Бенісіо. І третім був день, коли народився мій син Баутіста. Але за той третій ідеальний день моїй родині довелося пройти через пекло.
Я хочу розповісти тобі цю історію. Зазвичай я не говіркий. Мені подобається тримати все при собі. Але я відчуваю, що маю це розповісти, бо знаю, що це може допомогти деяким людям. Особливо таким хлопцям, як я, які вважають за краще приховувати свій біль від усіх. І повірте мені, нас багато у Південній Америці. Але щоб розповісти цю історію, ми повинні почати з самого початку. Якщо я збираюся говорити з тобою як з чоловіком, яким я є зараз, то ти повинен зрозуміти хлопчика, яким я був.
В Уругваї все інакше. Труднощі у нас в крові. Я не хочу казати, що ми були бідні. Я волію говорити, що мої мама й тато були гастлерами. Тато працював охоронцем у казино. Мама продавала з візка одяг та іграшки на барахолці. Я досі чую стукіт коліс її величезного візка для покупок, повного коробок, який вона штовхала вулицею. Це виглядало як щось, що міг зробити лише Галк, але це була лише моя бідна маленька мама! Проте, вона була воїном, чоловіче. Вона збиралася притягнути той віз на базар — у спеку, холод, грім.
Іноді я ходив разом з нею і сидів на коробках, дивлячись на машини, які проїжджали повз, не усвідомлюючи її жертву. Найгіршим було те, що наприкінці довгого дня доводилося складати весь одяг, пакувати все знову та штовхати довбаний візок додому! Потім готувати обід! І прати мої брудні шкарпетки! Можеш собі уявити? Я кажу тобі, моя мати — мій герой.
Вона працювала з 8 ранку до 7 вечора, а тато працював з 8 вечора до 6 години ранку. Можете порахувати самі. У нас була одна золота година, щоб посидіти разом і з'їсти наш маленький шматочок м'яса, розрахований на трьох. І що зараз неймовірно для мене, згадуючи про все, це те, що моя мама завжди дбала про те, щоб у мене була моя Кола. Чоловіче, я був маленьким нахабою щодо газованої води. В Іспанії чи в Америці більшості людей це може здатися нічим. "Це просто кола. Це майже безкоштовно". Але для мене це було більше схоже на шампанське. Я навіть не знаю, чим вона іноді жертвувала, щоб я міг мати свою банку Коли. Я не впевнений, що хочу знати.
У дитинстві ти наївний. Ти бачиш, як твоя мати не їсть, і думаєш: "О, вона не голодна? Це дивно. Я голодний." Озираючись назад, розумієш, що вона робила. Поки ми були разом за обіднім столом наприкінці дня, вона була щаслива. Для мене цей момент, який ми проживали разом кожного вечора, є справжнім кайфом. Це як наша твердість, наш дух, наша відвага. Цілу годину, сидячи разом з нашим маленьким шматочком м'яса, ми були щасливіші за всіх. Можливо, у нас не вистачило грошей, щоб пофарбувати весь будинок, але ми пофарбували одну зі стін у моїй кімнаті, і вона виглядала новою. Або мій тато забризкав мене зі шлангу надворі, і ми вдавали, що це наш маленький басейн. Це справжній кайф. Але, чесно кажучи, наші обставини вплинули на мене. Коли ти починаєш грати у футбол і бачиш, що твої друзі мають більше, ніж ти — навіть якщо це лише трохи більше — це може бути незручно.
Я пам'ятаю, що не хотів, щоб мої товариші по команді приходили до мене додому, тому що у нас було лише три канали по телевізору — безкоштовні! Коли влітку лягаєш спати — чуєш, як у кутку відпочивають таргани. Моє ліжко було просто матрацом на підлозі. Пружини були настільки зламані, що якщо лягти посередині, ти потрапиш у такий собі "сендвіч" і доведеться кричати на допомогу. Ха-ха-ха. Зараз мені смішно. Але тоді мені було трохи соромно. Ви знаєте, якими жорстокими можуть бути діти в 11-12 років. Я думав, вони мене знищать, якщо побачать, як ми живемо. Тож я був дуже тихою дитиною, завжди сам по собі.
Я скерував свої емоції на футбол. І завдяки ньому я зміг змінити ситуацію у своїй сім'ї. На жаль, це також змінило мене. Коли я став професіоналом у Пеньяролі у 16 років, я думав, що я Бог. Я не думаю, що люди розуміють, яке це божевілля — перейти від нікчеми до того, щоб йти вулицею свого міста, і дорослі чоловіки раптом хочуть зробити з тобою селфі. Ти отримуєш повідомлення від дівчат, які навіть не глянули б на тебе минулого тижня. Кожен хоче бути твоїм другом. Навіть якщо у тебе такі чудові батьки, як мої, неможливо не збитися зі шляху. На тих з нас, хто виріс в епоху соціальних мереж, вплив надто сильний.
За кожною однією дитиною, якій вдається переїхати за кордон, ти не бачиш 100 тих, хто зазнав невдачі
Я пам'ятаю, як тато сказав мені: "Гей, чому ти більше не гуляєш із тим-то? Що з тобою не так? Він був твоїм другом ще у ті часи, коли ти грав на вулиці!". Але я змінив старих друзів на нових, як і багато молодих футболістів. Не було такого, що я робив щось надто божевільне. Але я був нахабою. Я пам'ятаю, як маленькі діти чекали за парканом на мій автограф і думав: "Е-е-е. Я занадто втомився сьогодні". Усі ці діти кричать: "Феде! Гей, Феде! Будь ласка!". Це коштувало б мені двох хвилин, але я повернувся спиною.
Озираючись назад, мене це вбиває, тому що мої батьки мене так не виховували. Насправді я був ніким. Я був ще одним ідіотом, який грав у футбол, борючись за свої мрії. Що сталося з дитиною, яка була задоволена колою? Я можу це пояснити виключно тим, що я був засліплений раптовою славою. Тоді ж я дійсно почав дізнаватися про бізнесову сторону футболу.
Якщо ти загуглиш мене, ти побачиш історії про те, як я мало не потрапив до Арсеналу, коли мені було 16. Це, можливо, напівправда. Я не маю нічого проти Арсеналу, але я ніколи не хотів їхати до Англії. У той час бізнесова сторона футболу взяла гору. Деякі люди казали мені: "Хто б не хотів піти грати за Арсенал? Ти хочеш залишитися тут, в Уругваї? Це божевілля!". Те, що вони насправді казали собі під ніс, було: "Ми всі можемо заробити багато грошей, якщо ти підеш".
Ти розумієш, що у футболі твоє життя — не твоє. Особливо в юному віці ти більше почуваєшся заручником. Навіть твої рідні стають заручниками. Футбол — це втеча до кращого життя, особливо для нас у Південній Америці, і стерв'ятники про це знають. Вони тиснуть на тебе у "приємний" спосіб. "Чорт, Феде, якщо ти підеш в Арсенал, у тебе буде гарне ліжко і душ, який залишатиметься теплим протягом 30-40 хвилин! Хто б не хотів такого життя?".
Мене відправили на тиждень до Лондона на перегляд, і мені просто було некомфортно. Якщо ти думаєш лише про матеріальні речі, це звучить чудово. Але ми не роботи. Реальність така, що моя родина не могла поїхати зі мною до Лондона. Мені довелося б жити одному, не розмовляючи англійською, у віці 16 років. За кожною однією дитиною, якій вдається переїхати за кордон, ти не бачиш 100 тих, хто зазнав невдачі.
Я був або достатньо божевільним, або достатньо сміливим, щоб сказати "ні". Дайте мені холодний душ, поки я можу залишатися зі своєю родиною. Я думав, що залишуся в Уругваї на всю свою кар'єру. Тоді я отримав дзвінок, який змінив все моє життя. Я грав на чемпіонаті Південної Америки U-17 у Парагваї. Я дуже добре проявляв себе, і наступного дня ми мали зіграти важливий матч проти Аргентини. Я сидів у своєму готельному номері, а мої батьки були в іншій кімнаті. Мама зателефонувала мені і сказала: "Гей, приходь до нашої кімнати прямо зараз. Тут є кілька людей, які хочуть з тобою поговорити". У нас була комендантська година, і ми не мали виходити з кімнати, тому я сказав: "Я не можу, мамо. Мені пора" і поклав трубку. Вона передзвонила мені: "Феде, приходь зараз. Ці люди з мадридського Реала.
Я думав, що вона жартує і кинувся до кімнати, щоб подивитися, що там відбувається. Я впевнився у тому, що там знаходилися двоє хлопців, яких я ніколи раніше не бачив. У мами були сльози на очах. Але вона постійно плакала, тому я все ще не знав, що думати! Я сказав: "Мамо, без зневаги...". Вона сказала: "Феде. Замовкни. Послухай цих людей. Вони мають для тебе гарні новини". Пам'ятаю, я подумав, що ці хлопці, мабуть, з Пеньяроля. Я думав, що вони збираються дати мені новий контракт, і першою думкою у моєму 16-річному мозку було: "Чорт, можливо, я зможу купити нові гарні бутси Nike для матчу проти Аргентини. Можливо, я навіть зможу дозволити собі PlayStation".
Хлопці почали розмовляти кастильською, а не південноамериканською іспанською, і я подумав: Чорт забирай. Вони не звідси. Це реально? Вони сказали мені: "Ми з Реала. Ми віримо, що ти можеш стати зіркою і хочемо, щоб ти і твої батьки переїхали до Мадрида". Я подивився на маму, потім на свого агента: "Ні. Ти знущаєшся з мене". Моя мама озирнулася: "Замовкни, Феде. Ми не знущаємося".
У світі 500 тисяч гравців, і Мадрид хоче підписати мене? Що??? Я буквально вибіг з кімнати і кричав: "Де тато? Мені потрібно сказати татові!!!". Я побіг у вестибюль. Мій тато стояв і розмовляв з одним з батьків, і я сказав: "Тату!!! Тату!!! Мадрид тут!!!". Він сказав: "Що? Що ти маєш на увазі, кажучи, що вони тут? Де?". Я сказав: "Нагорі, у кімнаті! Вони хочуть підписати мене! Реал Мадрид хоче підписати мене!".
Він дивився на мене так, ніби я був найбожевільнішою людиною у світі. Він сказав: "Нагорі у кімнаті??? Тоді що ти робиш тут??? Повертайся туди, ідіоте!!!". Ха-ха-ха. Я помчав назад до кімнати, і, на щастя, хлопці з Мадрида ще були там, і це все не було довбаним сном. Це був перший ідеальний день у моєму житті. Тому що я бачив, як схвильовані мої батьки. Моя мама плаче через будь-що, але мій батько — скеля. Йому потрібно багато, щоб проявити емоції, але я побачив крихітну тріщинку! Ха-ха-ха. Я бачив світло в його очах, розумієш? "Мій син грає за Реал Мадрид". Це безцінно.
Я був на вершині світу. Протягом кількох місяців. Тоді життя нагадало мені бути скромним, як завжди. Можу сказати точний момент, коли я зрозумів, що був бовдуром. Слухай, ти повинен щось зрозуміти. По-справжньому уяви на секунду, що ти — це я. Тобі 17 років. Два роки тому ти спав на підлозі, а тепер підписуєш контракт з Реалом? Чоловіче, як не ввести самого себе в оману? Коли прибув до Мадрида, я думав, що я Мессі і Кріштіану в одному тілі. Ха-ха-ха! Серйозно!
На мій захист скажу: коли тобі 17, ти навіть не уявляєш, наскільки ти тупий насправді, особливо якщо тобі дають трохи грошей і хвалять. Ця комбінація є пекельним наркотиком. Але мене дуже швидко повернули до реальності. На моєму першому тренуванні з Реал Мадрид Кастілья я зайшов у роздягальню так, наче ходив по хмарам. Я був такий впевнений. Я навіть нічого не пам'ятаю про тренування. Все було розмито. Але я пам'ятаю, як згодом усі одягалися, а я дивлюся навколо, розглядаючи все це… і починаю помічати, як всі одягнені. Ремені Gucci. Нові Найки, без потертостей. Гаманці Louis Vuitton. Туалетні сумки Louis Vuitton.
Нагадаю, це навіть не легенди! Ми говоримо не про Бензема, Модрича та Марсело! Це були діти! Усвідомлення цього було блискавичним: Чорт, Феде. Ти у футболці за два євро. Zara для мене була дорогою. В Уругваї, якщо ти носиш Zara — ти бос. Я дивлюся навколо і бачу хлопців, які носять годинники, які коштують дорожче, ніж будинок моїх батьків удома. Це все вразило мене в одну мить: У цій грі є рівні, ти, бовдур! Ти ніхто!
Тож, я все ще сиджу у своїй брудній формі, навіть не знімаючи бутс. Всі починають йти у душові, і я бачу хлопців у нижній білизні Gucci. Чортова нижня білизна Gucci, братан!!! Коли вони це придумали??? Скільки це взагалі коштує??? Ха-ха-ха. Я думав: "Сподіваюся, у моїх сьогодні немає дірок!" Молився Богу, щоб моя мама перевірила прання. Я сидів там 20 хвилин, вдаючи, що перевіряю щось дуже важливе на телефоні. Я просто гаяв час. Хлопці дивилися на мене, ніби кажучи: "Щось не так, брате? З тобою все добре?". Я ніколи не почував себе таким маленьким.
Я дочекався, поки всі приймуть душ, і вийшов на стоянку, а потім нарешті перевдягнувся, коли залишилися лише я та кітмен. Того вечора я зайшов до H&M і сказав: "Мені потрібні 10 комплектів вашої найкращої нижньої білизни". Ха-ха-ха! Я пам'ятаю, як сказав собі тієї ночі: "Чоловіче, ким ти себе вважаєш? Це Реал Мадрид. Ти думаєш, що ти Кріштіану? Ти пусте місце". Я був хлопчиком. Це найсмішніше у футболі. Ти можеш мати мільйони підписників, або мільйони доларів, або мільйони людей, які кажуть тобі, що ти найкращий, і при цьому залишатися дурним хлопчиком.
Я ще нічого не виграв, як і всі інші у роздягальні. Чому ми носимо нижню білизну Gucci? Навіщо нам Louis Vuitton, щоб тримати нашу зубну щітку? Я не критикую їх, тому що я був таким же наївним. Я просто показую тобі світ футболу і те, як він тебе змінює. На щастя, моєю основою були цінності моїх батьків. Зрозумівши, що я ніхто, я почав цінувати все, що мені дали. Пуховий матрац, на якому я спав. Кондиціонер. 50 каналів на телевізорі. Прихід кітмана з нашими новими бутсами. Якого біса! Це рай!
Я пам'ятаю, як заїхав на стоянку для гравців на своєму BMW X3, і мені здавалося, що я за кермом Ferrari. Я під'їхав, кажучи: "Хлопці, стережіться. Не подряпайте фарбу!". Це була найдешевша машина на парковці. Ха-ха-ха. Але це була перша моя машина, і я почувався королем. Це був початок чудового періоду для мене, хоча я ще не досяг нічого у Мадриді, і все ще був ніким, я був на шляху до того, щоб стати чоловіком. Але те, що відкрило для мене все — у футболі та у житті — це Бенісіо. Найважливішою главою моєї історії є те, що я став батьком.
Навіть коли мені було 19-20 років, я грав у футбол, заробляв гроші, їздив на хороших машинах, я все ще був хлопчиком. Лише коли народився мій перший син, коли мені був 21 рік, моє життя по-справжньому змінилося. Це був мій другий ідеальний день. До цього дня я був одержимий своїми виступами. Якби у мене була погана гра, я б навіть не розмовляв з батьками протягом 24 годин. Я б пішов до своєї кімнати, сидів би на самоті та обмірковував свої помилки. Я не знаю, чи це добре, але коли ти граєш у Реалі, тиск найсильніший у світі. Так ти живеш на 100%.
Тільки коли народився Бенісіо, я знову відчував себе людиною, коли повертався додому після поганого результату. Коли він почав ходити, він підбігав до мене біля вхідних дверей зі своїм іграшковим Базз Лайтером у руках і обіймав мене. Йому наплювати на матч. Він навіть не знає, що таке футбол. Він просто хоче "пограти в Історію іграшок". Для мене його любов змінила мене як людину і як футболіста. Ментально він був мені потрібен, тому що ніхто у світі не прискіпливіший до мене, ніж я сам. А до речі — моя дружина? Міна? Вона на іншому рівні! Вона дуже добре знає гру, вона аргентинка, і ти знаєш, які вони. Ха-ха-ха. Що б я не робив, цього ніколи не буває достатньо.
Пам'ятаєш, як Аякс вибив нас з Ліги чемпіонів? Ми сіли у машину після матчу, я був розлючений, і перше, що вона мені сказала: "Правда, Феде? Ти серйозно? Що це було? Ось як ти збираєшся грати за Реал?". Я сказав: "Ти думаєш, я не знаю?". Вона відповіла: "Ти нічим не ризикував. Треба бити. Це найсильніша частина вашої гри". Чоловіче, мені довелося поставити максимальну гучність радіо, щоб заглушити її аналіз. Найгірше — і я б ніколи їй цього не сказав, тож сподіваюся, що вона не читає — найгірше те, що вона мала рацію. Ха-ха-ха. Прокляття!
Ми — справжня футбольна сім'я. Один уругваєць та одна аргентинка разом дорівнюють довбаному божевіллю. Тож коли народився наш син, це була неймовірна зміна. Коли дивишся на сина перед виходом на тренування, відчуваєш себе воїном. Як Галк. Це інакше, ніж коли тобі 17 років і весь твій світ це ремені Gucci. Коли ти граєш за свого сина, ти ніби маєш надздібності. Думаю, не дивно те, що я провів свій найкращий сезон у 2021–2022 роках, коли Бенісіо було два роки, і він перетворювався на маленьку людину зі справжньою особистістю. Коли того року ми виграли Лігу чемпіонів, я відчув, що нарешті залишив свій слід у Реалі.
Через кілька місяців ми дізналися, що Міна знову вагітна. Ми були дуже щасливі. Перші кілька місяців все було ідеально. Але одного разу Міна пішла до свого лікаря на сканування, і тоді все розвалилося. Лікар сказав нам, що вагітність опинилась під великою загрозою, і шанси на те, що наш син виживе, дуже мала. Лікар сказав, що протягом наступного місяця вони будуть спостерігати за ситуацією, а до того часу нам нічого не залишається, як чекати. Уявіть собі, що ви чуєте ці слова... "Ваша дитина, ймовірно, не виживе". Я не можу описати біль.
Моя дружина щодня страждала фізично і морально. Я, можна сказати, просто вимкнувся. Я той, хто все лишає всередині себе. Я знаю, що це недобре, але я такий, який є. Я не хочу, щоб хтось бачив мене у сльозах, ніколи. Навіть моя сім'я. Мої батьки приєднувалися до нас на вечерю, і мама починала говорити: "Феде, дивись...". Бам. Це все, що було потрібно. Я вставав з-за столу і йшов до своєї спальні, щоб побути на самоті. Протягом 20 годин дня, коли я не був на футболі, я ізолював себе. Без телефону. Без iPad'у. Просто у тиші.
Я відчував, що повинен бути скелею, тому що всі інші страждали. Я грав персонажа, розумієш? Сильний, стоїчний хлопець каже моїй дружині: "Все буде так, як того хоче Бог". Але коли я був один, я плакав годинами. Я ходив у ванну на 15 хвилин, з яких 10 плакав, обхопивши голову руками. Вранці напередодні матчу, коли я мав бути зосередженим і спокійним, я лежав у ліжку, думав про нашого сина, крутився... Іноді я не грав добре, і я це знав, і я міг чути свист вболівальників. Потім після матчу мені довелося відповідати на запитання ЗМІ, і я не хотів показувати свої емоції або розповідати людям, що відбувається. Це було довбане пекло.
Моя порада всім, хто переживає щось подібне, полягає у тому, що вам не потрібно бути такими впертими, як я. Ви не повинні страждати мовчки. Після квітневого матчу з Вільярреалом ситуація досягла дна. Всі знають заголовки. Вони знають обидві сторони "історії". Я не хочу знову згадувати ці потворні речі. Все, що я хочу сказати, це... На футбольному полі ти можеш називати мене практично як завгодно, і це мене не турбує. Я уругваєць, заради Бога. Але є певні межі, які ти маєш не переходити. Не як футболіст, а як інша людина. Якщо говорити про мою сім'ю, то це вже не футбол. Того дня була перетнута межа.
Чи мав я реагувати? Можливо ні. Можливо, мені варто було піти додому і з'їсти з сином бургер — поїсти курячих нагетсів і подивитися мультфільми. Але я людина, і іноді потрібно постояти за себе та свою родину. Мені було боляче бачити те, як ЗМІ зображували мене як жорстоку людину. Було сказано багато брехні, що пізніше і підтвердилося. Але, чесно кажучи, я ні про що не шкодую, тому що це ще більше зміцнило мене як особистість і ще більше зблизило нашу сім'ю. Слава Богу, після того темного дня все стало набагато краще.
Коли моя дружина нарешті поділилася зі світом, через що ми проходимо, це все змінило для нас. Я ніколи не забуду те, як мої одноклубники та вболівальники підтримували нас. Вони назавжди отримали повагу від мене та моєї родини. Я віддаю неточний пас, а вони відповідають скандуванням мого імені. На Бернабеу, де такі високі очікування, це маленьке диво.
Мати 80 тисяч людей, які так мене підтримують у найгірший момент, це було схоже на 80 тисяч обіймів. Всім вам... Все, що я можу сказати, це спасибі. Після півтора місяця чистого пекла ми отримали найкращу новину в нашому житті. Сканування було набагато кращим, і здавалося, що вагітність можна було продовжувати. Звичайно, решта її все ще була неймовірно напруженим часом. Поки ми не змогли потримати сина на руках, ми не хотіли видихати. Але, слава Богу, в червні на світ з'явився наш син Баутіста. Здоровий і щасливий. Наше чудо. Третій ідеальний день.
Ви знаєте... Я дуже вимогливий до себе, як у футболі, так і у житті. Я не думаю, що колись раніше почувався повністю задоволеним. Я ніколи не відчував, що справді досяг успіху чи зробив достатньо. Але того ранку в лікарні, коли моя дружина тримала Баутісту на руках, я подумав: Феде, подивися на них. Ось воно. Ти виграв.
За матеріалами The Players Tribune