Маркус Рашфорд. Хто я насправді
Зазвичай я не люблю реагувати на те, що про мене говорять. Це не в моїй природі. Я інтроверт. Я навіть не люблю говорити про себе, якщо тільки я не знаю когось добре. Тому 99% часу я можу ігнорувати шум. Але іноді певні лінії перетинаються, і я не можу допомогти, але хочу, щоб люди просто зрозуміли, хто я як особистість.
Я не намагаюся боротися з медіа. Я розумію гру, розумієте, що я маю на увазі? Вони насправді не пишуть про мене. Це схоже на те, що вони пишуть про цього персонажа, "Маркуса Решфорда". Це не може бути просто про мене, як про 26-річного хлопця, який гуляє вночі, або хлопця, який отримує штраф за неправильне паркування. Це має бути про те, скільки коштує моя машина, про мою тижневу зарплату, про мої прикраси чи навіть татуювання. Це має бути мова мого тіла, питання моєї моралі, роздуми про мою сім'ю та моє футбольне майбутнє. У цьому є певний тон, який можна почути не від усіх футболістів. Не будемо на цьому зупинятися.
Гадаю, це частково пов'язано з пандемією. Я просто намагався використати свій голос, щоб переконатися, що діти не голодують, тому що я точно знаю, як це відчувається. Чомусь, здається, це зачепило певних людей не в той бік. Здається, вони чекали, коли я проявлю людяність, щоб тицьнути в мене пальцем і сказати: "Бачите? Бачите, хто він насправді?"
Послухайте, я не ідеальна людина. Коли я роблю помилку, я буду першим, хто підніме руку і скаже, що мені потрібно працювати краще. Але якщо ви коли-небудь поставите під сумнів мою відданість Манчестер Юнайтед, саме тоді я повинен сказати про це. Це все одно, що поставити під сумнів всю мою особистість і все, що я відстоюю як чоловік. Я виріс тут. Я грав за цей клуб з дитинства. Моя сім'я відмовилася від грошей, які змінили моє життя, коли я був дитиною, щоб я міг носити цю емблему.
Вони хочуть поговорити про машини? Уявіть, що вам було 5, 6, 7 років, і ви їхали на чотирьох різних автобусах через усе місто, щоб дістатися на тренування в Кліфф. Це не перебільшення. Запитайте мою маму. Комусь доводилося відпрошуватися з роботи, щоб поїхати зі мною, тому що в нашій родині не було машини. Ні в кого навіть прав не було. У перші дні до міста ходило два автобуси, а потім нам доводилося йти пішки через місто, щоб дістатися до іншого автобуса, який їхав за місто, щоб дістатися до Салфорда. Навіть під проливним дощем. Не було нічого смачного поїсти. Годинні тренування з мамою, яка сиділа і чекала на мене, нічого не знаючи про футбол, просто робила це з любові. Потім так само вдома. Лише для того, щоб здійснити свою мрію — грати за Юнайтед. І це не я стогну. Зовсім ні. Я любив кожну секунду.
Знаєте, що перше нам сказали, коли ми приїхали в Кліфф?
"Самовиражайтеся".
Тоні Вілан, Імон Малві та Майк Гленні. Досі це одна з найкращих порад, які я коли-небудь отримував у футболі.
Люди насправді подумають, що я дивний, коли я почну говорити про те, що для мене означає Юнайтед. Тому що якщо ви не я, то я впевнений, що це звучить майже фальшиво. Але ви повинні зрозуміти, коли я був молодим, грати за Юнайтед було усім. Він був недосяжним для нас. Було важко туди потрапити, а ще важче там втриматися. Я пам'ятаю, як вони влаштовували турніри з п'ятьма сторонами по всьому Манчестеру, де кожен гравець мав заплатити фунт, щоб потрапити туди. Там був різний вік. Діти грали проти майже дорослих чоловіків. Я завжди просив у мами фунт, тому що якщо ти вигравав весь турнір, твоя команда отримувала всі призові. Їх якраз вистачало на квиток на Олд Траффорд. Ми були такі малі, але кілька разів вигравали його.
Для мене просто бути там було як... Це було все. Ми залишалися, поки всі не розходилися, а стадіон був майже порожній, просто роздивлялися навколо і слухали. На Олд Траффорд дійсно є такий звук. Це як відлуння об'ємного звуку, і це так заспокоює мене. Для дитини, яка багато переїжджала, він завжди був моїм домом.
Коли щось таке всередині тебе... Це просто всередині тебе. Воно просто є.
Коли мені було 10 чи 11 років, я привертав до себе багато уваги, і у нас були різні агенти та клуби, які намагалися запропонувати щось нашій родині. Юнайтед все ще не підписав зі мною контракт на стипендію, і люди пропонували все, що завгодно. Кілька клубів пропонували нам гроші, які могли змінити наше життя. Ми купимо сім'ї будинок, поставимо машини у ваш гараж. Ми змінимо життя вашої родини. У той час моя мама працювала касиром у Ladbrokes. Мій брат працював в організації анонімних алкоголіків. Вони мали повне право сказати мені: "Просто прийми пропозицію".
Але вони знали, що моя мрія — грати за Юнайтед, тому ніколи не тиснули на мене. Не знаю, чи багато людей знають про це, але я навіть зіграв два матчі в академії цього клубу, щоб зрозуміти, як мені це подобається. Пам'ятаю, як я вийшов з роздягальні і побачив маму та братів, і вони просто запитали мене: "Що ти хочеш робити? Залишитися чи поїхати?".
Я відповів: "Я хочу повернутися в Юнайтед".
Ось і все. Ми повернулися в автобус. Ми поставили все на себе — всі наші фішки. Озираючись на це зараз, і бачачи, скільки дивовижних молодих гравців так і не потрапили до першої команди, це був величезний ризик. Але для мене це був єдиний вибір. Пам'ятаю, приблизно в той час у нас була сімейна зустріч, і я сказав: "Якщо ми колись зможемо грати за Юнайтед, я хочу мати можливість подивитися вам усім в очі і сказати, що ви не змінилися. І я хочу, щоб ви подивилися мені в очі і сказали, що я не змінився".
Люди думають, що знають історію моєї сім'ї, але вони лише дряпають поверхню. Є багато чого, чого люди не знають, тому що мені некомфортно ділитися всім цим, поки я все ще граю. Але боротьба була справжньою. Це була не реклама. Це не було кіно. Люди кажуть, що я родом з Уїтеншоу, але в дитинстві мені довелося багато переїжджати. Я жив скрізь. У Халмі з тіткою. У Мосс Сайд з бабусею. Деякий час жив у Чорлтоні з братом. Солтні Авеню у Вітінгтоні. Скрізь.
Але я б не змінив нічого з цього, як би важко це не було, тому що це сформувало мене таким, яким я є. Я все ще зустрічаю хлопців з того місця, де я жив, і ми починаємо хитати головами і сміятися: "Ти пам'ятаєш ті дні, брате?"
Якщо ви знаєте — значить ви знаєте.
Знаєте, що дивно? Я, напевно, навіть не повинен в цьому зізнаватися, але під час мого першого сезону в першій команді Юнайтед я повертався додому і грав у вуличний футбол з друзями на вихідних. Це моя культура. Це все ще частина мене, і я думаю, що це одна з причин, чому я вибрався звідти. Якщо ви не жили цим з нами, то я не очікую, що ви зрозумієте.
Є одна річ, яку моя мама завжди казала мені, коли я була ще зовсім маленькою......
Вона завжди казала: "Ніщо не дається задарма, Маркусе".
Ця мудрість не стосувалася футболу. Вона говорила мені це не для того, щоб я тримався подалі від агентів. Це було про життя в цілому. З кожним роком я розумію це все більше і більше.
"Ніщо не дається задарма".
Гроші — це чудово. Це благословення. Але мрії — безцінні. Для мене, навіть в 11 років, грати за Юнайтед було єдиною метою. Пам'ятаю, приблизно в той час, коли я все ще намагався підписати контракт, Вацца і Кріштіану прийшли до всіх хлопців з академії, і я просто дивився на них з благоговінням, розумієте, що я маю на увазі? У них був фотограф, і наприкінці всі ми, діти, мали можливість сфотографуватися з ними, і я пам'ятаю, як знаходився на задньому плані подалі від усіх. Пам'ятаю, як мій брат сказав: "Іди сфотографуйся з Ваззою, брате! Що ти робиш?"
Я сказав: "Мені не треба фото".
Він каже: "Не хочеш фотографуватися?"
Я відповів: "Колись я гратиму з ними разом".
Думаю, я був єдиною дитиною, яку не сфотографували. Після того, як ми відмовилися від грошей, всередині мене був просто голод. Я більше не бачив себе дитиною. Я повинен був вхопитися за свою можливість і змінити наше життя, і крапка. Щоб мати можливість продовжувати і по-справжньому жити цією мрією, як дитина з Манчестера... Як дитина з Халма, Мосс Сайда, Чорлтона, Вітінгтона, Вітеншоу... Якщо ви думаєте, що я коли-небудь сприймав би це як належне, то ви просто не знаєте мене.
Послухайте, справа в тому, що футбол може бути мильною бульбашкою. Я намагався залишатися нормальною людиною. Я намагався зберегти тих самих друзів. Я намагався з усіх сил не змінюватися, навіть коли я на вечірці чи у відпустці. Але є й інший бік медалі. Я людина. Я робив помилки, які роблять багато хлопців у віці 20 років, і я намагався вчитися на них. Але я також приносив жертви, яких ніхто не бачить. Я хочу, щоб ви зрозуміли, що гроші — це не те, що змушує вас грати у важкі часи. Це любов до гри, просто і ясно.
Ми всі знаємо, що останні кілька сезонів це був клуб на перехідному етапі. Коли ми перемагаємо, ви — найкращі вболівальники у світі, і це факт. Нам потрібно більше цієї олдскульної позитивної енергії навколо клубу. Я знаю, на що здатна така атмосфера, тому що вона допомагала мені пережити найгірші моменти. Кожного разу, коли я виходжу на поле і чую, як вболівальники співають моє ім'я, або оглядаю Олд Траффорд перед початком матчу, я відчуваю ту саму позитивну енергію.
В глибині душі, коли я озираюся перед кожним матчем, я все ще залишаюся фанатом. Я не можу позбутися цього у своїй крові. Я ніколи не забуду, як вперше зіграв на Енфілді, і я відчув цю атмосферу матчу Юнайтед проти Ліверпуля з поля, почув свисток і рев натовпу, у мене було стільки адреналіну, що мене ледь не вилучили на початку матчу. Я люблю Джеймса Мілнера, але я кинувся прямо на нього і влетів у нього за підкат, тому що мене просто переповнювали емоції — не як гравця Юнайтед, а як вболівальника Юнайтед, який випадково опинився на полі проти Ліверпуля. Я пам'ятаю, як прийшов додому і сказав своїй сім'ї: "Ми повинні взяти це під контроль прямо зараз. Я повинен знайти спосіб прибрати з себе фанатську частину, інакше мене вилучатимуть з поля на кожній грі".
Я можу прийняти будь-яку критику. Я можу прийняти будь-який заголовок. З подкастів, соціальних мереж і газет. Я можу це витримати. Але якщо ви починаєте ставити під сумнів мою відданість цьому клубу, мою любов до футболу і залучення до нього моєї сім'ї, то я просто прошу вас мати трохи більше людяності.
Але знаєте що? Якщо чесно, частина мене не проти, коли люди сумніваються в мені. Коли всі кажуть мені, що люблять мене, я стаю підозрілим. Я знаю, як влаштований світ. Мені довелося стати мужчиною дуже рано. Завжди мусив покладатися на себе. Коли я був у найтемнішому місці, і мені здавалося, що півсвіту проти мене, я намагався піти сам на пару днів і перезавантажитися, і тоді я був у порядку. Думаю, це повертає мене до того, як я в дитинстві сам ганяв м'яча по всій вулиці, поки не стемніло настільки, що я вже не бачив м'яча і чув, як моя мама кричить, щоб я повернувся додому. Я просто інтроверт, мені потрібен простір, щоб перезавантажитися. Інколи, коли це не спрацьовує, я знаходжу когось, з ким можна поговорити. Іноді це єдиний спосіб зробити це. Але кожного разу, коли мені було погано, фізично чи психологічно, я завжди відчував, що саме тоді я повертаюся і граю у свій найкращий футбол за Юнайтед та Англію.
Обіцяю вам, що світ ще не бачив найкращого Юнайтед і усі можливості цих гравців. Ми хочемо знову грати в Лізі чемпіонів, а наприкінці сезону на нас чекає великий міжнародний турнір. Ми повернемося туди, де нам належить бути. Ми просто повинні продовжувати працювати, і це починається з мене.
Якщо ви мене підтримуєте, добре.
Якщо ви сумніваєтеся в мені — ще краще.
За матеріалами The Players' Tribune