Джефф Холл: футболист, который помог победить полиомиелит в Англии
С первого взгляда ничья 1:1 между Бирмингем Сити и стоящим на вылет Портсмутом в марте 1959 года была ничем не примечательна. "Бирмингем под палящим солнцем не показывал ничего особенного, а Портсмут ясно демонстрировал, почему не может победить в чемпионате с ноября. "Синие" были чуть лучше. После гола ближе к перерыву у них не было достаточного мастерства и стремления, чтобы увеличить разрыв в счете. Мяч просто пинался туда-назад через центральную линию, будто это была игра в пинг-понг", — писал тогда Деннис Шоу в бирмингемском Sports Argus.
На правом фланге Сити играл Джефф Холл, проводивший свой 277-й матч в чемпионатах за клуб. Спустя два дня у него диагностируют полиомиелит и он проживет менее двух недель.
"Я был в шоке", — говорит левый крайний нападающий Портсмута Рон Ньюман, когда вспоминает о болезни Холла. "Джефф играл хорошо, я не заметил в нем ничего особенного. Он был очень тихий – как и всегда. Мы пожали с ним руки, когда покидали поле. Я сказал: "Хорошо сыграно", а он ответил: "Не повезло – думаю, вам очень сильно была нужна эта победа".В предыдущую ночь Холл в отеле жаловался на то, что ему трудно глотать. Доктора решили, что у него простуда. Затем Джефф сыграл как обычно. "После матча мы околачивались возле раздевалок, когда Холл присоединился к нам. Он выглядел ужасно, с бледным лицом, истощенный, со слезливыми глазами, — писал Шоу в его автобиографии. – Мы сказаали, что поедем на машине, и Джефф умолял подвезти его, потому что у него, видимо, был грипп, и мы могли бы довезти его домой быстрее, чем тренер команды".
На следующее утро Холл отправился посмотреть юношескую команду, которую тренировал с Рэем Барлоу из Вест Бромвича. Им предстояла игра в турнире "пять-на-пять", который транслировался по телевизору. В соперниках – представлявшая Лидс Юнайтед команда, которую тренировали их нападающие Дон Риви и Уилбур Каш. "Помню, как стоял рядом с ним, орал на нашу команду", — рассказывал Барлоу, перенесший полиомиелит за десять лет до того и полностью восстановившийся. "Джефф примчался из Портсмута, чтобы посмотреть на нашу команду. Он казался вполне нормальным, хотя на следующий день загремел в больницу".
Тогда уже были вакцины от полиомиелита. Но хоть физические упражнения и помогают распространять заболевание по всему телу, делая его гораздо более опасным, ни один из клубов не озаботился вакцинацией своей команды. Вакцина Джонаса Солка предполагала три инъекции. Ее начали использовать в Великобритании в 1956 году, изначально предлагая только детям, однако вакцинация проходила медленно. Не способствовали ее популярности и ранние конфузы в Америке, где иногда в организм вводили недостаточно ослабленный вирус, вызывавший в итоге полиомиелит.
К 1958 году только 53% из детей Англии и Уэльса получили вакцину. В середине того года ее впервые предложили людям с 18 по 26 лет. За три первых месяца доступности среди 6 250 000 взрослых британцев, получивших возможность вакцинироваться, только 13 324 сделали две инъекции, а 26 977 – одну.
После диагноза Холла клуб немедленно закрылся на карантин. Спустя несколько часов после того, как Джефф угодил в больницу, тренер Бирмингема Кен Фиш ездил на такси по домам игроков, рассказывая новости и отдавая указание оставаться дома и отдыхать. Барлоу, Кашу и Риви сказали не контактировать со своими клубами. Футболисты Портсмута также были изолированы, а другим недавним соперникам Бирмингема, Ноттингем Форест, Вулверхэмптону, Лестеру, а также персоналу отеля, в котором останавливались "синие", настойчиво рекомендовали посетить врача.
Холл тем временем лежал в 22-й палате больницы в Литтл-Бромвич в критическом состоянии. В течение 24 часов после диагноза он перенес три операции и дышал лишь благодаря "железным легким". Газеты по всей стране ежедневно публиковали обновления по здоровью Джеффа.
25 марта: "Есть незначительное улучшение, но его состояние по-прежнему остается очень тревожным".
26 марта: "У него выдался день получше, его силы поддерживаются".
27 марта: "Он прекрасно борется и пребывает в довольно хорошем расположении духа".
29 марта: "Очередная спокойная ночь, но в целом его состояние критическое".
30 марта: "Небольшие улучшения здоровья не закрепились. Температура снова повысилась, в целом он стал слабее".
31 марта: "Спокойный день. Состояние неизменное".
1 апреля: "Он поддерживает силы".
А затем обновления прекратились. 4 апреля Холл умер в 9:20 утра.
Его описывали как тихого, вызывающего симпатию человека и, несмотря на низкий рост, очень способного футболиста. Сирил Чэпмен, автор некролога в Birmingham Post, писал про "одного из самых технически одаренных и популярных игроков Бирмингема, который обладал острым умом и оказывал значительное влияние на игру. Холл пытался любое движение в защите быстро и гладко преобразовать в атаку, а поведение Джеффа на поле и за его пределами было отличным образцом для молодых футболистов".
Холл сыграл 17 матчей подряд за сборную Англии после дебюта против Дании в 1955. В каждом случае он занимал позицию на правом фланге, а слева играл Роджер Бирн из Манчестер Юнайтед. Ни один не дожил до 29 дня рождения – Бирн погиб в Мюнхенской авиакатастрофе в 1958 году.
Джефф родился в Сканторпе, но вырос в деревне Уилсден, недалеко от Брэдфорда. Он играл в сельской музыкальной группе, а также помогал своему отцу-новостному агенту, разнося газеты по утрам. Эту работу он продолжал выполнять, даже когда приезжал домой уже в статусе футболиста сборной Англии.
Скаут Бирмингема Уолтер Тейлор заметил Холла в одном из армейских матчей в 1950 году. "Футболист, которого я приехал просматривать, не блистал, но меня заинтересовала игра правого защитника", — вспоминал он.
Однако Холл после матча сказал Тейлору, что не считает себя соответствующим стандартам профессии. "Поначалу он не думал, что будет достаточно хорош. Мне понадобилось несколько часов, чтобы убедить его подписать аматорское соглашение".
Холл дебютировал за Бирмингем на следующий год, а в роли основного в первой команде укрепился в 1953. Бирмингем вылетел из элиты в 1950, но с Джеффом в защите и выдающимся Гилом Мерриком в воротах они вернулись через пять сезонов. В отчете о победе 3:1 над Манчестер Юнайтед в декабре 1956 Sunday Times пишет: "Превосходная защита. Совершенно ясно, что если Меррик – император среди вратарей, то тогда Холл и Грин, защитники Бирмингема, а также Линакр, Смит и Ворхерст, полузащитники – очень достойные палладины".
Смерть Холла имела неизбежные спортивные последствия. После матча с Портсмутом Бирмингем был шестым в чемпионате, в одном очке от пятого места, которое позволяло получить "вознаграждение за талант" в размере 220 фунтов (первое место давало 1100). Однако "синие" не играли три недели, а затем при плотнейшем графике закончили сезон на девятом месте.
"Джефф был одним из тех обаятельных людей, которых очень сложно найти", — говорил Джо Ричардс, президент Футбольной лиги. "Он неоднократно был со мной в заграничных поездках, и это один из тех футболистов, к которым сразу же проникаешься длительной симпатией. Смерть его стала трагедией, эту потерю для футбола будет тяжело восполнить".
Холла похоронили в Уисдене 9 апреля. Священник перед толпой выразил надежду, что эта смерть поможет спасти множество других жизней.
Так и случилось. Впервые об этом эффекте написал Birmingham Post. "Вскоре после первых сообщений о болезни Холла представитель отдела общественного здоровья в Вест Бромвиче начал получать телефонные звонки от молодых людей, которые спрашивали, где можно получить прививку от полиомиелита. Спустя несколько дней после смерти Холла по всей стране в больницах начали собираться огромные очереди за вакциной.
Перед играми 11 апреля командам 400 футбольных клубов по всей стране зачитали обращение министра здравоохранения Дерека Уокер-Смита: "Смерть Холла больно и остро напомнила, что полиомиелит может поразить даже самых здоровых среди нас. Даже если он не закончится летальным исходом, может навсегда оставить инвалидом. Поэтому прошу всех, кому еще нет 26 лет, настоятельно прошу сделать прививку. Не затягивайте с этим".
К 16 апреля местные власти по всей стране сообщали о недостатке вакцины ввиду условий "невиданного спроса", как охарактеризовал происходящее представитель министерства здравоохранения. 20 апреля клиники в Бирмингеме были закрыты, потому что в них не осталось вакцин. Спустя два дня за ними последовали и манчестерские больницы. В экстренном порядке были организованы поставки из США. Как писал Express на следующий день: "За последние десять лет более трех тысяч людей умерли от полиомиелита в Англии и Уэльсе. Но понадобилась смерть одного футблиста, чтобы секретари и клерки, школьники и все поколение рок-н-ролла хлынуло в больницы".
Вскоре в борьбе против полиомиелита присоединилась вдова Холла Доун, которая посвятила свою жизнь повышению осведомленности о болезни. "Не хочу, чтобы смерть Джеффа была напрасной. И точно не хочу, чтобы кто-то другой прошел через то, через что прошла я. Поэтому я решила поделиться своим опытом на телевидении, чтобы рассказать всей стране, как важно получить вакцину. Я также записала обращение, переведенное на несколько языков, которое было разослано по всему миру. Реакция была ошеломительной: помню, как сотни людей стояли в очередях за вакцинами". Доун продолжала помогать бороться с полиомиелитом аж до своей смерти в возрасте 79 лет в 2016 году. Она была посмертно награждена Медалью британской империи.
"Думаю, тогда это стало решающим фактором в борьбе Британии с полиомиелитом, — говорит профессор медицины Гарет Уильямс из Бристольского университета, автор книги "Парализованные страхом: история полиомиелита". — После смерти Джеффа его вдова Доун проделала изумительную работу, став знаменоносцем этой борьбы. Ее рассказ о том, как в течение двух недель она наблюдала за тем, как умирает ее муж, теряя силы и способность разговаривать, служил мощным стимулом сделать прививку. Общественное восприятие болезни изменилось".
В феврале 1959 года 500 тысяч доз вакцины были заказаны, и к концу месяца только один из 12 человек до 26 лет оставался без прививки. В декабре были изготовлены 2,5 млн доз, половина приняли вакцину, а очереди все еще стояли. Для сравнения, в 1958 были защищены только 5% людей до 30 лет и лишь 3% тех, кому было от 30 до 40. К 1961 году эти цифры составляли 63% и 53% соответственно, а после внедрения оральной вакцинации в 1955 они возросли еще больше.
1955 год был худшим в плане полиомиелита – в Англии и Уэльсе были зафиксированы 3 712 случаев. Это был девятый из 12 лет подряд, в которых эти цифры были четырехзначными. Но с развитием вакцинации эти цифры начали уменьшаться: 257 (1960 год), 707 (1961), 212 (1962), 39 (1963). С 1968 лишь дважды были зафиксированы двойные числа. Последний зафиксированный случай полиомиелита в Великобритании случился в 1984 году.
По всему миру эта борьба продолжается: в 1988 было около 350 тысяч случаев полиомиелита, в 2015 – 74, в основном в Пакистане и Афганистане.
На главной трибуне стадиона Сент-Эндрюс есть часы, посвященные Холлу. Во всей Британии его изредка вспоминают как человека, который невольно помог побороть полиомиелит, но здесь Джеффа помнят как прекласного футболиста. Как говорил бывший капитан команды Гарри Моррис спустя несколько дней после смерти Холла: "Он был одним из украшений игры, образцовым игроком, преданных клубу. У нас бывали такие же хорошие игроки, но никогда не было лучше".
Саймон Бернтон, The Guardian