Анархист из Черного леса

В декабре прошлого года в одной из статей Полиграфа я встретил ссылку на фильм под названием «Человек, который изменил все». Поскольку герой картины, снятой на основе реальных событий, у автора статьи ассоциировался с Юргеном Клоппом, этот фильм меня очень заинтриговал. Moneyball (так называется картина в оригинале) снята по мотивам книги Майкла Льюиса, которая повествует о тренере бейсбольной команды Окленд Атлетикс Билли Бине и его помощнике Поле ДеПодесте (в экранизации – Питер Брэнд), которые воплощали в жизнь свою философию игры.

Суть ее вкратце такова: нет незаменимых игроков, и каким бы классным не был тот или иной исполнитель, восполнить его потерю намного легче, чем думают люди, управляющие клубами. Я не фанат бейсбола, и таковым не стал после просмотра этой чудной картины. Однако было чувство, что где-то я уже слышал о чем-то подобном. Я так и не вспомнил где, и вскоре перестал об этом думать. Но вот, около месяца назад лампочка зажглась: я вспомнил.

В июле 1991 года Фрайбург, тогда – клуб второй Бундеслиги, пригласил на пост тренера человека, который, казалось, совсем не подходил на эту роль. Его звали Фолькер Финке, и он был учителем средней школы, пребывающим в творческом отпуске. За свою жизнь он никогда не был профессиональным игроком, а его опыт работы профессиональным тренером охватывал «целых» три месяца (13 матчей) у руля более чем скромного Хавелсе, который он вывел во вторую Бундеслигу и из которого был уволен в результате конфликта, начатого им самим. Как позже признавался сам Финке: «У меня было чувство, что это лишь временная работа и вскоре я вернусь к преподаванию». Можно сказать, Финке преподавал следующие 16 лет, только уже не в школе.

Еще за два года до того, как Билли Бин начал работать в управлении Окленд Атлетикс, где он изменит общепринятое представление о спорте, в Германии Фолькер Финке начал доказывать, что профессиональный футбол работает по принципам, которые не настолько эффективны и разумны, как многие считают. Потому что если бы они в самом деле были такими, Фрайбург не смог бы выдержать конкуренцию. А Фрайбург смог. Человек, назначивший Финке — президент клуба Ахим Штокер, лично убедился в ошибочности еще одного принципа: он выучил, что не обязательно увольнять тренера, если у команды есть проблемы.

Финке исходил из простой истины: другие клубы имеют и всегда будут иметь одно большое преимущество – деньги, и если играть по их правилам, они всегда вытеснят тебя с рынка. Следовательно, нужно играть по собственным правилам. Проблема маленького клуба – одна из самых фундаментальных футбольных проблем. И есть три модели поведения карликов в таких ситуациях. Либо в попытке выжить в условиях рынка, они работают по тем же принципам, что и большие клубы, только в меньших масштабах, либо превращают команду в так называемый «автобус», или же играют роль клуба-воспитателя.

Например, такой небедный клуб как Ньюкасл приобретает себе рослого нападающего типа Паписса Сиссе, чтобы в полной мере пользоваться преимуществом присутствия в команде такого хорошего кроссера, как Йоан Кабай, в то время как Челси покупает себе пластичного и юркого Демба Ба, который сможет превращать в голы гениальные передачи Хуана Маты. Клуб победнее Сорок и Синих попытается найти дылду подешевле, чтобы тот смог замыкать передачи кроссера, который подает хуже Кабая, или же подыщет форварда не такого юркого как Ба, открывающегося под передачи плеймейкера, который не пользуется особым спросом на рынке. В то же время можно попытаться сыграть как Сток. Или же сосредоточиться на воспитании молодых игроков и продаже их более зажиточным клубам.

Финке не нравился ни один из этих подходов. Первый – для дураков, второй – для слабаков, а третий не так уж плох, но не открывает особых перспектив. А если сыграть по совершенно другим правилам? Отказаться от рослого форварда и парня, который классно подает, и даже не пытаться искать хорошего разыгрывающего. Потом отбросить всех игроков средней руки, которых нанимают клубы-середняки. Зачем мелочиться? Всех рабочих лошадок и защитников-трудяг – тоже в топку! И тогда пред вашими глазами предстает огромный рынок никому не нужных неизвестных игроков, которых посчитали недостаточно хорошими для профессионального футбола. Вернее, для того футбола, который исповедует то самое большинство.

В 1991 году большинство еще воспринимало игру как череду единоборств (к слову, помните, кто стал обладателем Золотого мяча за год до этого, в 1990-м?). Игрок считался негодным, если не был в состоянии регулярно выигрывать микродуэли. Неважно, в защите или атаке. Таких футболистов можно было приобрести за бесценок. Все что оставалось – научить их играть, избегая или сводя к минимуму те самые ситуации один на один. Фолькер Финке не мог провернуть такое мгновенно, и в первые свои сезоны во Фрайбурге ему пришлось использовать либеро, как тогда делал каждый немецкий тренер. Однако спустя два года и после пары десятков трансферов он был готов к революции.

В 1991-м, когда Финке принял Фрайбург, у клуба нарисовались не самые радужные перспективы. Объединение Германии не сулило ничего хорошего клубам второй Бундеслиги. За два года дивизион должен был принять неслабое пополнение из ГДР, а потом сократиться до привычных размеров. Kicker тогда предвещал Фрайбургу проблемы: «Будущее Фрайбурга неопределенно. После потери восьми игроков основы, им придется строить все с нуля». Но с неизвестными парнями, которых Финке наскреб в таких клубах, как Вайнхайм, Ройтлинген или его бывший Хавелсе, команда даже боролась за повышение в классе. Спустя сезон kicker снова был скептично настроен по поводу перспектив команды во втором дивизионе: «Конечно, они могут играть с любым соперником в лиге, но Финке придется задаться вопросом, есть ли у него в наличии игроки, которые смогут физически выдержать такой длинный сезон». Однако ребята, среди которых были новички, например, из Донауешингена, Ингольштадта и того же Хавелсе вышли на первую строчку турнирной таблицы в седьмом туре и не покидали ее до последнего тура.

Четверо игроков Фрайбурга вошли в сборную чемпионата по версии того же kicker. Трое из них были полузащитниками. Интересно, что на счету лучшего бомбардира команды албанца Алтина Ракли было всего 16 мячей (в 46-ти матчах), а номинальный центрфорвард Уве Шпис отличился всего 11 раз. Значит ли это, что Фрайбург играл в защитный футбол? Никак нет. Команда забила в сезоне 102 гола, обойдя второй по результативности коллектив лиги на 20 мячей. Просто в футболе по Фолькеру Финке вся команда одинаково принимала участие и в атаке, и в обороне. «Уве Шпис не измеряет свой успех забитыми мячами, — говорил Финке, — вместо этого он хочет создавать моменты для партнеров». В сезоне 1992/93 Шпис, по призванию центрфорвард, стал лучшим ассистентом команды.

Это было что-то новое, что-то странное. Фрайбург озадачил футбольную Германию. Финке говорил: «Мне в команде лидеры не нужны. От их присутствия деградируют остальные игроки». А тренеры старой школы были в шоке от его слов: «Единственный вид дисциплины, в котором нуждается команда – это разрешение давать им играть так, как они хотят». Тренер разрушал одно клише за другим. «Это скучно – переключать фланги и переводить мяч с одного крыла на другое. Мы строим игру через центр. Сначала в три-четыре передачи ты завлекаешь соперника в зону, которую он считает опасной. И только тут ты неожиданно переводишь игру на фланг – вот это уже опасно». Вскоре он с облегчением избавился от позиции либеро – священной в Германии со времен Франца Беккенбауэра.

Многие журналисты говорили о том, что такой подход может быть действенным во второй лиге, но не в Бундеслиге, против таких сильных команд, как Бавария с ее международными звездами. Что ж, в первые три сезона в «вышке» Фрайбург выиграл все домашние против мюнхенцев, а однажды даже разгромил их со счетом 5:1. В 1995-м они квалифицировались в Кубок УЕФА, при том, что стоимость самого дорогого игрока команды составляла 500 тысяч марок. Еще десять лет назад средняя посещаемость на матчах команды была 2400 человек (в городе больше почитали Freiburger FC, которые старше и моднее), теперь Фрайбург стал изюминкой чемпионата. В это время им и придумали прозвище «бразильцы из Брайсгау» — за их красивую техничную игру. Этот подход получил название «концептуального футбола», и стал вдохновением для целого ряда будущих и молодых тренеров. (Отсутствие лидеров, интеллектуальный футбол, напомним, являются главными особенностями игры сборной под руководством Йоахима Лёва.) Конечно, все это было не ново. Тот же Милан Арриго Сакки уже играл в такой футбол, но Фрайбург проделывал то же самое без Барези, Гуллита и ван Бастена.

В 1996 и 1997 годах фрайбургское чудо, казалось, начало утрачивать свои чары. Некоторые бывшие неизвестные превратились в своего рода звезд и стали предметом вожделения других клубов. Например, Йорг Хайнрих, который буквально выпросил отпустить его в Дортмунд. Да и Финке сбился с нужного направления. Когда в 1995-м команда шла на последней строчке, он подписал голландского нападающего Гарри Дехайвера – трансфер, который еще недавно был немыслим для тренера Фрайбурга. Да, бывший игрок Баварии забивал голы, и команда спаслась от вылета, но формула волшебного напитка была уже изменена. Дехайвер и еще одно подписание клуба швейцарец Ален Сюттер, считали себя звездами и вели себя соответственно. Иерархия была нарушена, и в мае 1997-го Фрайбург вернулся во вторую лигу. Еще одна сказка закончилась — подумали многие, ожидая отставки Финке. Но во Фрайбурге дела ведутся немного иначе. «Единственным человеком, который может уволить Финке, является Финке», — заявил президент Штокер, и в клубе начали все с начала.

Но, строя новую команду после вылета в 1997-м, Финке столкнулся с проблемой, которой у него не было семь лет назад. Типического игрока Фрайбурга – неприметного, но умного, не обделенного техникой и схватывающего все на лету – теперь искали скауты всех клубов. Как говорил ДеПодеста в Moneyball, «надеюсь, они продолжат считать, что наш подход ошибочен. Это бы дало нам еще несколько лет». Но успех Фрайбурга и его политики не заметить было сложно. В 2001-м Фолькер Финке оглядывался на прошедшее десятилетие и сокрушался: «Техническое преимущество, которое мы имели, исчезло». Лига научилась у баденцев слишком многому. Их стиль, который так резко контрастировал с игрой всех остальных команд, превратился в тренд, который не выйдет из моды еще долгое время. После провалов Бундестима на ЧМ-1998 и ЧЕ-2000, к этой философии обратились и в сборной страны.

Тогда же, в 1997-м, последователями Финке стали Армин Фе в Гройтер Фюрте, Ральф Рангник в Ульме и тренер Штутгарта Йоахим Лёв. Фрайбургу пришлось поскрести по сусекам, и разбрасывать сети шире, чтобы построить новую команду – после вылета ее покинули сразу 16 футболистов. Финке и его скауты бросились в поиски нужных исполнителей в местах, отдаленных от Германии – Мали, Тунис, Грузия. Над ним смеялись даже собственные болельщики, вывешивая баннеры: «Халльо, Финке! Во второй лиге тоже можно говорить по-немецки!» Шутили недолго, потому что Фрайбург тут же вернулся в Бундеслигу. Снова в статусе самой результативной команды, при том, что ни один из игроков баденцев не забил больше семи мячей. Финке вернулся в своем стиле.

Однако то первоначальное ощущение волшебства было утеряно. Команда до сих пор играла в современный комбинационный футбол, и временами удивляла Германию, как, например, в 2001-м, когда снова вышла в Кубок УЕФА. Но это уже не было сенсационным достижением, они не вызывали прежнего фурора. Фрайбург стали воспринимать, как что-то должное, Финке с его маленьким клубом стал мейнстримом. Внимание болельщиков привлекали уже новички наподобие Ульма Ральфа Рангника или Майнц Юргена Клоппа. Никто не поражался Фрайбургу Финка и не удивился, когда баденцы вылетели во вторую лигу. Естественно, они сразу же вернулись. Когда же команда уже в третий раз покинула Бундеслигу в 2005-м, а Финке по-прежнему оставался у руля команды, Frankfurter Allgemeine Zeitung назвала это «священной уравновешенностью». Клуб получил свой ярлык и свою нишу.

Еще один финальный и самый драматичный поворот сюжета этой истории случился в сезоне 2006/07, который команда проводила во втором дивизионе. 11 декабря баденцы были биты Карлсруэ 0:4 и имели в активе столько очков, сколько и 16-я команда чемпионата. Прошел почти весь первый круг и Фрайбургу угрожал вылет в третью лигу. Спустя два дня клуб заявил, что не сомневается в способности тренера справиться с ситуацией, но в то же время сообщал, что расстанется с Финке по окончанию сезона. Это немного сбивало с толку. Защитники тренера справедливо вопрошали: если клуб доверяет Фолькеру достаточно, чтобы не увольнять в такой критический момент, то зачем это делать в конце сезона? Противники удивлялись не меньше: если руководство считает, что тренер уже не является тем человеком, который нужен клубу, зачем тянуть с увольнением и рисковать в такой ситуации?

Но вот Фрайбург выиграл следующий матч. А потом еще один. И еще один. И еще. И опять! После потрясающей победы над Эрцгебирге Ауэ со счетом 5:4 в феврале стало ясно, что команде не только не угрожает вылет — они могут еще побороться за выход в БЛ. Болельщики начали акцию под названием Wir sind Finke («Мы – это Финке»), целью которой было убедить руководство изменить свое решение и оставить тренера. Когда это не подействовало, болельщики начали агитировать людей становиться членами клуба, чтобы, созвав внеочередное общее собрание, свергнуть боссов и оставить Фолькера Финке. Ситуация выходила из-под контроля и клуб перестал принимать заявки на членство «в интересах клуба, ради предотвращения раскола».

Но раскол уже состоялся. После убедительной победы над Кайзерслаутерном со счетом 4:1 в марте полузащитник команды Рода Антар раздавал партнерам по команде футболки с надписью «Мы – это Финке», в то время как на трибунах красовался баннер с надписью «Мы – это Фрайбург, кто бы ни был тренером». В начале мая они дома потерпели свое третье и последнее в сезоне поражение. Единственный гол в матче с Падерборном был забит на третьей компенсированной минуте, когда голкипер Александер Вальке совершил катастрофическую ошибку, подарив мяч сопернику. Фрайбург победил в двух оставшихся матчах, проведя самый успешный второй круг в истории второй Бундеслиги, однако они завершили сезон четвертыми, имея равное количество очков с четвертым Дуйсбургом.

Если бы игра против Падерборна закончилась на 92-й минуте или же за предыдущие девять месяцев Фрайбургу удалось забить на десять голов больше, Фолькер Финке совершил бы очередное чудо. И руководство оказалось бы в очень непростом положении. Вот это был бы номер: мы оставляем тренера, когда нам угрожает вылет, но увольняем его после повышения в классе! Но чуда не случилось, и после 16-ти лет у руля клуба (рекорд для Германии) Финке покинул своих «бразильцев», и его заменил некто Робин Дутт. По иронии судьбы спустя шесть лет Дутт придет в Вердер, чтобы сменить тренировавшего бременский клуб на протяжении 14-ти лет Томаса Шаафа. Но это уже другая история.

Фолькер Финке, по его собственным словам, уходил работать в одну из африканских сборных, чтобы подготовить ее к чемпионату мира в ЮАР: «Это точно будет команда из Черной Африки, игроки которой будут разговаривать на французском языке». Однако ему так и не судилось принять какую-либо сборную. Он поработал в Японии, потом был менеджером в Кёльне. И лишь сейчас выполнил свое обещание.