Когда уходят бессмертные

Эти игроки Кайзерслаутерна выступали в составе сборной страны, победившей на кубке мира 1954-го. До недавнего времени из той команды в живых оставались всего трое – Ханс Шефер, Хорст Экель и Оттмар Вальтер. Вальтер, самый старший из них, скончался в прошедшее воскресенье в возрасте 89-ти лет.

 

Ребенком Оттмар Вальтер был поклонником таланта боксера Макса Шмелинга, первого немецкого чемпиона в супертяжелом весе, что побудило его записаться в боксерский клуб. Однако уже в девятилетнем возрасте он гонял мяч в детской команде Кайзерслаутерна. Одной из главных причин окончательного выбора Оттмара стал старший брат Фритц. Будущий идол нации вместе с еще одним братом, Людвигом, уже играл за юношей местной команды. С самых молодых лет Фритц Вальтер был кумиром для своего младшего. Еще бы, уже в девятнадцатилетнем возрасте он играл за национальную сборную! В итоге и Оттмар дебютировал за первую команду Чертей, вот только дух времени внес свои коррективы в его дальнейшую судьбу.

 

В 1941-м Оттмара Вальтера призвали на службу во флоте, которую он отбывал в портовых Куксхафене и Киле. Естественно, парень играл за местные команды, причем с каждой добивался успеха. Если с несуществующим ныне Куксхафенером он вышел в местную Гаулигу (в то время – высший дивизион), то с более именитым кильским Хольштайном Вальтер завоевал бронзу чемпионата Германии 1943-го. Однако он стремился к большему, ведомый своей мечтой: «Я очень хотел когда-нибудь быть лучше брата». Но войне безразличны желания и стремления. Одним летним днем 1944-го он вместе с 135-ю другими солдатами оказался на борту тральщика где-то в водах Ла-Манша, расстреливаемый британскими истребителями. Смерть миновала Оттмара, как и десятерых других, однако оставила на память три гранатных осколка, застрявших в его коленном суставе.

 

Его ждал плен, где военный врач отсчитал Вальтеру пять дней на попытки заставить ногу снова двигаться. Иначе Оттмару пришлось бы распрощаться с ней и с футболом. «На четвертый день мне удалось. Я привязал к каждой ноге по десять килограмм груза и часами поочередно поднимал их. Боль была адской». Несмотря на то, что врачи диагностировали ему инвалидность, Вальтер смог не то, что ходить, он мог опять играть в футбол. По возвращении домой в 1947-м Оттмар возобновил карьеру в родном Кайзерслаутерне. Вскоре он добился признания как прекрасный нападающий, и даже поспорил со своим братом Фритцом на бочку пива, что когда-то и его вызовут в сборную. «Да такого в жизни не случится», — уверял Вальтер-старший. Спустя несколько месяцев ФИФА приняла в свои ряды Немецкий футбольный союз, и 22 ноября 1950 года сборная Германии сыграла свой первый послевоенный матч со Швейцарией. В ее составе играл Оттмар Вальтер, заменивший ни кого иного, как своего старшего брата.

Спустя полгода новоиспеченный игрок сборной проводил один из важнейших матчей в своей жизни. Это был финал чемпионата Германии 1951-го, в котором Кайзерслуатерн одержал победу над мюнстерским Пройсеном – 2:1. Оба гола Чертей провел Оттмар Вальтер, играя с защемленным нервом и страдающим от постоянных рецидивов травмы колена. Чемпионское кольцо – подарок клуба — еще до недавнего времени можно было заметить на безымянном пальце левой руки Вальтера, почти вросшим в кожу старика.

 

Спустя три года на него и его брата ждало событие, которое впоследствии стало одним из главных, если не важнейшим в истории немецкого футбола. Немцы, вновь выступавшие на чемпионате мира, стали его победителями, обыграв в финале в швейцарском Берне бесспорного фаворита, грозную тогда Венгрию. С четырьмя голами в активе Оттмар Вальтер стал одним из лучших бомбардиров турнира. Однако когда в Германии поднимались бокалы за победителей, в первую очередь вспоминали капитана Фритца Вальтера, вратаря Тони Турека или автора дубля в ворота венгров Хельмута Рана. Забивая победный гол в концовке матча, Ран проигнорировал своего партнера по команде Оттмара, который находился в гораздо лучшем положении для удара: «Я орал как сумасшедший, ему нужно было только отдать передачу. Я был на три-четыре метра ближе к воротам, и мне осталось бы только забить». Но Ран повел себя так, как часто ведут себя… великие. Как бы там ни было, Оттмар Вальтер стал чемпионом мира и одним из творцов величайшей победы в истории немецкого футбола.

Карьера в сборной завершилась для него двумя годами позже, а в 1959, после многочисленных операций на колене он завязал с футболом. С потрясающим показателем: 295 голов в 275 матчах за Кайзерслаутерн. Поработав некоторое время водителем в ведомстве по распределению продтоваров (да-да, чемпион мира!), он, как и многие другие бывшие игроки того времени, завел небольшой бизнес, управляя заправочной станцией. Дела шли не лучшим образом, и утешение Оттмар находил на дне стакана. Любители сплетен распускали слухи о том, что он постоянно пропадает в игровых заведениях, а неизвестные «из близкого окружения» Вальтера-младшего сообщали газетам о том, что бывший герой погряз в незаконных финансовых махинациях. Все завершилось тем, что однажды в январе 1969-го его 18-летний сын нашел отца дома со вскрытыми венами. Оттмара быстро доставили в больницу, благодаря чему его удалось спасти.

 

На помощь Вальтеру пришел городской совет, который поддержал Вальтера и предоставил ему должность в управлении. В 1982-м он перенес серьезную операцию на позвоночнике, а спустя еще пару лет легенде Кайзерслаутерна пришлось уйти на пенсию: «За отличные футбольные годы мне пришлось расплатиться инвалидностью». Тихий и кроткий по своей натуре он стал еще тише. Посещал временами матчи Чертей, юбилеи бывших партнеров и празднования круглых дат. На свое 80-летие Оттмар Вальтер был награжден Орденом за заслуги перед ФРГ. Посещая в том же году выставку в историческом музее Пфальца в Шпейере, посвященную ЧМ-1954, он трогательно-внимательно рассматривал экспонаты и удивлялся: кто бы мог подумать, что об их победе будут вспоминать спустя полвека.

На закате своей жизни Вальтер страдал болезнью Альцгеймера, и находился в доме для престарелых, где его навещали жена, сын и бывший партнер по сборной и клубу Хорст Экель, которого он в последнее время уже не узнавал. Сборной Германии удавалось добиваться громких побед в моменты, когда это было очень важно для страны, в 1954-й и 1990 годы. В начале 1950-х немцам дали понять, что они могут снова быть принятыми другими нациями, но та победа в Берне подарила разрываемой чувством вины и горя нации кое-что большее: повод для гордости и радости, а главное – чувство единения. Те игроки Национальманншафта стали героями, история их победы превратилась в миф. Имена Оттмара и Фритца Вальтеров и их товарищей останутся в памяти еще не одного поколения. Большего игроку сборной достичь, пожалуй, не дано.