Подкрался сзади вечер
Вечер – поистине особенное явление для любителей футбола. Бесчисленное количество болельщицких историй начинается именно в это замечательное время суток. Когда же еще отец впервые берет сына на матч четвертьфинала северной секции Трофея Футбольной Лиги, чтобы на утро ребенок проснулся фанатом Гримсби Таун? Когда еще впечатлительный корейский подросток попадает на стадион Инчхон, своими глазами наблюдая выход своей сборной в плей-офф Кубка мира, и с тех пор начинает болеть за Манчестер Юнайтед и временами за Челси? Наконец, когда еще простой пацан из какой-нибудь страны бывшего СССР однажды наткнется на прямую трансляцию Лиги Чемпионов и станет частью большой и дружной семьи под названием «Реал Мадрид»? Одним прекрасным вечером, плавно переходящим в ночь.
Представить современный футбол без этого феномена довольно сложно. Не менее затруднительно и принять тот факт, что большую часть своей жизни великая игра провела в облике дневного вида спорта. Однако увлекаться фантазированием на подобные темы нам, к счастью, не позволяет старина Прогресс.
Люди, как известно, никогда не оставляли этого беднягу в покое, вечно двигая его вперед и со временем дотащив до одного восхитительного открытия, нареченного электричеством. Понадобилось несколько столетий, чтобы с его помощью появился наилучший вид искусственного освещения, но оно того, безусловно, стоило. К 1870-м разные выдающиеся ученые и не думали прекращать работу в этом направлении, изобретая и совершенствуя творения предшественников. Результаты их стараний не заставили себя долго ждать, и так уж случилось, что эта экспериментальная волна накрыла и футбол.
На ту пору заслуженный статус главной зимней игры обязывал придерживаться определенных хронометрических рамок. Начинать матч субботним (и тем более будничным) утром было нецелесообразно, потому как люди, ходившие на футбол, в большинстве своем были еще на работе, в том числе и некоторые игроки. Яркий тому пример – финал Кубка Англии 1873 года, который перенесли на 11:00 из-за лодочной регаты Оксфорда и Кембриджа, и еще целых полчаса дожидались прибытия всех участников действа.
Опаздывать с началом дневных матчей тоже было чревато, поскольку с октября по март темень наступала гораздо раньше. В этой связи любая заминка или чье-то отсутствие могли отнять драгоценные минуты и поставить под угрозу само проведение игры. Здесь будет уместно вспомнить встречу второго раунда Кубка Англии сезона 1871/72 между Клэпэм Роверс и Уондерерс: возникшая путаница со временим начала поединка привела к тому, что единственный гол был забит, когда на поле уже мало что было видно.
Собственно, эти перечисленные в два абзаца аргументы и факты кое-как могут объяснить, почему подавляющее количество футбольных матчей по всей Британии стартовали в третьем-четвертом часу дня и оканчивались в пятом-шестом, и почему люди были не прочь эти узкие границы раздвинуть.
Неудивительно, что первыми такую задачу перед собой поставили в Шеффилде – там, где появился первый футбольный клуб, где первыми снабдили правила «голкипером» и «перекладиной», где первыми стали играть головой и придумали угловые. Осенью 1878 года металлургическая столица страны обзавелась еще одним званием, став городом, где впервые в истории прошел матч при искусственном освещении.
В Шеффилде, разумеется, тоже имелась своя газовая компания, обслуживавшая горожан и, насколько известно, в том году обратившая свой взор на электрическое освещение. Впрочем, в итоге Sheffield United Gas Light Co. отнеслась к новому методу весьма скептически, посчитав его слишком дорогим и сложным в применении, да и свет, им предоставляемый, был чересчур ярким. Словом, решили не связываться. В отличие от 60-летнего бизнесмена Джона Таскера.
Начинавший в 1839 году с производства резиновой обуви и никогда не ограничивавший свои интересы чем-то одним, Таскер первым в городе по достоинству оценил потенциал электроэнергии. В 1877-78 году он построил маленькую электростанцию рядом со своим заводом и заменил газовые лампы на дуговые электрические. Задумка имела успех. Таскер затем решил, что новое освещение вполне может приглянуться местным предприятиям, а его компания с радостью взялась бы их обеспечить. Оставалось только доказать владельцам заводов и фабрик, что им такие перемены действительно нужны. Идеальным способом убеждения, по мнению Джона Таскера, должен был стать футбольный матч.
Наладив сотрудничество с Шеффилдской ФА, Таскер и сыновья принялись за подготовку к своему большому мероприятию. Ассоциация тоже разглядела в искусственном освещении неплохую перспективу повышения доходов и уже по привычке взвалила на себя организаторские дела вроде назначения судей и отбора команд из числа лучших футболистов.
С вечером проведения матча устроители просто попали в яблоко – полная луна, чистое небо и ни намека на всякое ненастье. Над выбором места и вовсе думать не пришлось, потому как «сложно было найти поле, более подходящее, чем Брамалл Лэйн», писала Sheffield Independent. По официальным данным главное спортивное сооружение города вместило 12 тысяч человек, но даже эта внушительная по тем временам цифра далека от истины. Несмотря на присутствие 70 полицейских, многим удалось проникнуть на стадион бесплатно. В конце концов, на Брамалл Лэйн набилось около 20 тысяч человек.
На каждом углу поля расположились деревянные конструкции, при помощи которых на высоте 30 ярдов были установлены лампы с отражателями. За теми и другими воротами находились портативные двигатели, приводившие в действие динамо-машины, которые в свою очередь распределяли подачу тока по проводам к лампам.
«Эксперимент сопровождался небывалым интересом, народ возникал отовсюду в огромных количествах. Между шестью и семью часами, казалось, будто весь Шеффилд направляется на Брамалл Лэйн. Улицы были заполнены до отказа. Любопытство к игре проявлялось скорее из вежливости, ведь мало кого на самом деле интересовал сам матч, поэтому они были вынуждены уступать дорогу бесконечной толпе, просто желавшей поглазеть на новые лампы. А многие леди, как только включили свет, расправили свои зонты, словно хотели укрыться от дневного солнца!» – живописала происходящее Sheffield Daily Telegraph.
Вышедшие на поле в полвосьмого футболисты за отведенное время сумели напридумывать немало зрелищных прорывов, опасных ударов и вратарских сэйвов. Красные и Синие, ведомые Чарльзом и Уильямом Клеггами, первыми шеффилдскими сборниками, что называется, играли на равных. Но команда Синих, благодаря более слаженной игре и двум безответным голам, все же добилась победы.
Брамалл Лэйн за 23 года своего существования никогда еще не видывал событий такого масштаба. Столько народа здесь побывало впервые. Оттого, когда матч завершился, людям пришлось здорово постараться, чтобы покинуть стадион целыми и невредимыми после двухчасового выглядывания из-за спин и вытягивания шеи в попытках что-нибудь разглядеть.
Общее впечатление заключило, что лампы располагались слишком близко к полю, а четверо несчастных, покалеченных по ходу игры процессией телеги, запряженной парой лошадей, могли только заречься впредь не ходить смотреть на электрическое освещение. В целом же, вся эта затея была признана более чем удачной, особенно в финансовом плане – глаз организаторов порадовали около 300 фунтов стерлингов.
Столь успешный почин шеффилдцев на протяжении всего сезона активно поддерживался в самых разнообразных уголках Британии. Где-то все прошло отлично, где-то похуже, а где-то совсем печально.
Капризная погода того сезона вместе с ненадежностью оборудования не единожды огорчили футбольную общественность. В Чорли, например, установка не заработала из-за дождя, и матч отменили. В Бирмингеме стоял густой туман, поэтому два ряда из пяти ламп, находившихся у боковых линий, светили лишь на расстояние восьми ярдов. В Ноттингеме решили обойтись всего двумя лампами у одних ворот, оставив другие во мраке. В Лондоне же их расположили так, что поле было освещено местами. А в Блэкберне хоть и не испытали трудностей с техникой, но на всякий случай, чтобы всем было видно, покрасили мяч в белый цвет.
Таким образом, вся эта непредсказуемость, подкрепленная немалыми затратами, так и не позволила инновациям всерьез подружиться с футболом. Попытки исправить положение, которые предпринимались разными деятельными личностями ближайшие лет 70, тоже ничего, кроме повышенного внимания, не принесли.
Футбол так и продолжал существовать исключительно в дневные часы вплоть до 1950-х, когда, наконец, дорос до того, чтобы прочувствовать всю прелесть света прожекторов, опускающегося на зеленый газон. Именно с тех пор пленительные футбольные вечера все более становились неотъемлемой частью игры №1, и сегодня любой ее поклонник уже просто не представляет без них свою жизнь.
Ведь когда еще можно на целую неделю разбогатеть, поставив в финале Кубка Уэльса на Плестатин Таун, а не на Бангор Сити? Когда еще можно побывать на еврокубковом выезде в Стамбуле и одновременно рискнуть здоровьем? Или когда еще можно оставить все дела, пойти на единственный в городе стадион, и в последнем матче сезона проводить родную команду в четвертый дивизион? Тем самым вечером, который всегда может стать незабываемым.
Антон Горовик, специально для Бей-беги