Килиан Мбаппе. История мальчика из неблагополучного пригорода

Чемпион мира в колонке для The Players Tribune — о своем детстве и о том, почему так важно мечтать.

29 February 2020, 07:00

Правила життя

Детям в Бонди,

детям в Иль-де-Франс,

детям в пригородах

я рассказываю эту историю.

Вряд ли вас удивит, что она о футболе. У меня все о футболе. Спросите моего отца. Когда мне было четыре года, он подарил мне одну из тех миниатюрных игрушечных машин 4х4 на день рождения. Знаете, такие с электрическим мотором? В них можно сесть и кататься, там есть педали и все остальное. Родители разрешали мне ездить из дому на футбольное поле через улицу, как самые настоящие футболисты ездят на тренировки. Я относился к этому очень серьезно. Мне только не хватало душевых принадлежностей!

Но как только я приезжал на поле, машинка оставалась в углу – я шел играть в футбол. Меня больше не заботила эта крутая 4х4, которой завидовали все мои маленькие друзья.

Мне был нужен только мяч.

Для меня мяч был всем.

Так что да, эта история про футбол. Но вам не обязательно любить футбол, чтобы послушать ее. Потому что на самом деле это история про мечты. В Бонди, в 93 (номер муниципалитета Сена-Сен-Дени, пригорода Парижа, пользующегося дурной славой – прим.) может быть не так много денег, это правда. Но мы все мечтатели. Думаю, мы рождаемся такими. Может быть, потому что мечты не стоят очень дорого. На самом деле, они бесплатны.

У нас там невероятный сплав разных культур – французской, африканской, азиатской, арабской – представлены все части света. Те, кто не живет во Франции, всегда отзывается о пригородах плохо. Но если вы не отсюда, вы не понимаете, что это такое на самом деле. Говорят о "бандитах", будто это здесь их придумали. Но бандиты есть во всем мире. Люди, которым приходится тяжело, есть во всем мире. Правда в том, что ребенком я видел, как некоторые из самых грубых парней района помогали носить покупки моей бабушке. Эту часть нашей культуры вы никогда не увидите в новостях. Показывают только плохое, хорошее никогда.

В Бонди на самом деле есть правило, понятное каждому. Ты с детства его усваиваешь. Если ты идешь по улице и видишь на углу 15 человек, из которых ты знаешь лишь одного, у тебя есть выбор: либо помахать и пройти мимо, либо подойти и пожать руки всем 15.

Если подойдешь и пожмешь руки лишь одному, остальные 14 никогда тебя не забудут. Они будут знать, что ты за человек.

Забавно, что эта часть Бонди со мной на всю жизнь. В прошлом году я был на церемонии FIFA Best Awards с родителями и увидел Жозе Моуриньо. Мы встречались с ним ранее, но он был с четырьмя или пяти друзьями, которых я не знал. Так что для меня наступил этот Бонди-момент, я думал: "Просто помахать Моуриньо или подойти?"

Я подошел к нему поздороваться и пожать руку, а затем на автомате – и всем его друзьям.

"Бонжур!". Рукопожатие.

Было забавно, потому что они выглядели удивленными, будто: "О, он говорит нам привет? Привет!"

Когда мы ушли, отец засмеялся и отметил: "Это все из Бонди".

Это как рефлекс. Мы живем по этим правилам. В Бонди ты усваиваешь ценности, которые намного глубже футбола. Ты учишься относиться ко всем одинаково, ведь вы все варитесь в одном котле. У вас всех одна мечта.

Ни я, ни мои друзья не надеялись стать футболистами. Мы этого не ждали. Не планировали. Мы мечтали. Есть разница. У некоторых детей в комнатах висят постеры с супергероями. У нас же были футболисты. Ух, сколько у меня было плакатов с Зиданом и Криштиану (если честно, когда повзрослел, у меня появились и постеры с Неймаром, что он считает очень забавным, но это другая история!).

Иногда люди задаются вопросом, почему из нашего района выходит так много талантов. Будто у нас в воде что-то особенное, или тренируемся мы как-то не так и все в таком духе. Но нет, если вы приедете в ФК Бонди – боюсь, вы увидите просто скромный семейный клуб. Несколько жилых пристроек, несколько полей с искусственным покрытием. Думаю, просто мы иначе воспринимаем футбол. Это важно. Каждый день. Он для нас как хлеб с водой.

Помню, у нас в школе был турнир – для всех учеников с шестого по девятый класс, он был для нас как чемпионат мира. Мы сражались за тот пластиковый трофей стоимостью в два евро, будто на кону стояла жизнь или смерть. В 93-м ты всегда играешь за свою честь. Забавно, что по правилам, каждая команда должна была быть смешанной. С мальчишками и девчонками. Увы, не все девочки хотели принимать участие в турнирах, так что мне приходилось вести переговоры. Помню, как обещал своей подруге купить новую раскраску, если она хорошо сыграет, и мы выиграем тот кубок. Я просто умолял ее.

Вы можете подумать, что я преувеличиваю, но для нас это действительно значило все. Мы говорили: "Это 93-й. Мы не можем проиграть".

Дрались за тот двухевровый кубок, будто это был трофей Жюля Риме. Вот так все обстояло. Думаю, моим учителям было довольно сложно – хочу извиниться перед ними. Помню, как однажды пришел со школы с девяти разными замечаниями от директора.

"Килиан не сделал домашнюю работу".

"Килиан забыл школьные принадлежности".

"Килиан говорил о футболе на уроке математики".

Я действительно витал в облаках. Я был весьма неплохим футболистом, но поворотной точкой во всей моей жизни стал Кубок 93-го, когда мне было 11 лет. Мы дошли до полуфинала, который нужно было сыграть на настоящем стадионе в Ганьи. Даже помню, что та игра была в среду. Я никогда не играл на таком большом стадионе при таком количестве зрителей. Мне было страшно. В буквальном смысле. Я почти не бегал, настолько был испуган. Почти не касался мяча. Никогда не забуду, как мама после матча вышла на поле и схватила меня за уши.

Не потому, что я плохо сыграл. Потому, что я испугался.

Она сказала: "Ты запомнишь это на всю жизнь. Нужно всегда верить в себя, даже если ты потерпишь неудачу. Можешь промахнуться 60 раз. Никому до этого нет дела. Но тот факт, что ты отказался играть из-за страха, может преследовать тебя всю жизнь".

Она сказала именно эти слова, и они действительно изменили меня. С тех пор я никогда не испытывал страха на поле. Нынешнего Килиана Мбаппе не было бы без моей мамы, папы, нашего района и моих друзей.

Может быть, вы не поймете меня, если вы не из 93-го. Но например, когда мне было 11 лет, я отправился в Лондон на несколько дней, чтобы потренироваться с юношеской командой Челси. Я был настолько взволнован, что даже не хотел говорить друзьям, куда я еду. Когда я вернулся, они увидели меня и спросили: "Килиан, где ты был на прошлой неделе?"

Я ответил: "В Лондоне, в Челси".

А они: "Пфф, быть такого не может".

"Нет, клянусь, я даже с Дрогба увиделся".

"Пфф, ты врешь. Дрогба не встречается с детьми из Бонди. Быть такого не может!"

Тогда у меня не было телефона, так что я попросил телефон у отца, чтобы показать им фотографии. И только тогда мне наконец поверили. Но важно то, что мне совсем не завидовали. Ни капельки. Они просто изумились. Никогда не забуду, что они мне сказали. По-прежнему помню, как мы тогда были в раздевалке Бонди, одеваясь на очередной матч.

Они спросили: "Килиан, можешь нас взять туда с собой?".

Будто я побывал на другой планете.

Я сказал: "Но сбор уже окончен. Извините".

Они смотрели в телефон, смеялись и качали головой, приговаривая: "Вау. Это будто мы пережили с тобой тот момент, Килиан".

Вот что это для них значило. Побывать в таком месте – будто посетить другую планету.

После того опыта в Челси я умолял родителей разрешить мне покинуть Бонди и присоединиться к большому клубу. Но нужно понимать моих маму и папу. Они хотели, чтобы я остался дома и мог быть ребенком с нормальной жизнью. Тогда я этого не понимал, но это на самом деле был лучший вариант для меня, ведь так я почерпнул много жестких уроков, которые никогда бы не усвоил в стерильном пузыре академии.

Мой отец тренировал меня 10 лет, даже когда я начал заниматься во французской академии Клерфонтен по будням. Это одна из лучших академий мира. Но затем я возвращался домой на выходные и играл за команду отца – полупрофессиональный Бонди. И он не терпел никаких моих штучек из академии.

Забавно, ведь я возвращался домой с голосом моего тренера из Клерфонтена в голове. Он все твердил, что нужно работать над слабой ногой. В академии ты работаешь над своим развитием. Но настоящая жизнь – в Бонди. Мы выживали в полупрофессиональной лиге. Нужно было побеждать и точка.

Однажды я играл за Бонди и получил мяч на фланге. Под правую ногу, просто идеально. Но я слышал голос своего тренера из Клерфонтена: "Килиан, поработай над своей левой".

Так что я попытался выдать длинную передачу левой, и это был полный провал. Другая команда перехватила мяч и убежала в контратаку, а отец меня просто уничтожал.

До сих пор помню, как он орал.

"Килиан! Ты тут не для того, чтобы показывать свои модные штучки из Клерфонтэна! У нас тут чемпионат вообще-то! На протяжении недели ты можешь тренироваться на своих чудесных полях Клерфонтэна! Но это Бонди! У нас тут тоже жизнь вообще-то!!!"

По-прежнему помню тот урок, где бы я ни был. Мой отец знал, что я витал в облаках, поэтому должен был опустить меня на землю.

Помню, прямо перед моим 14-летием мне сделали невероятный сюрприз. Отцу позвонил кто-то из Реала и пригасил меня в Испанию на недельную тренировку. Я был шокирован, потому что папе сказали: "Зидан хочет увидеть твоего сына". Тогда Зизу был спортивным директором. Конечно же, я был на седьмом небе от счастья и мне не терпелось туда попасть.

Но это было не так просто на самом деле. Потому что наши матчи начали просматривать скауты, я привлекал определенное внимание СМИ. Когда тебе 13, ты не знаешь, как справиться. Было много давления, и семья хотела меня защитить.

Но на той неделе был мой день рождения, и я не знал, что родители организовывают все с клубом, чтобы я в качестве подарка получил поездку в Мадрид.

Какой сюрприз!

Верьте или нет, мы никому не сказали, куда я еду. Даже самым близким друзьям не говорил, настолько нервничал. Я не хотел разочаровывать друзей, если что-то пойдет не так.

Никогда не забуду, как мы приехали на базу из аэропорта. Зидан встретил нас на своем авто на парковке – и, естественно, это была очень хорошая машина. Он поздоровался и предложил подбросить меня к стадиону на тренировку. Показывает на переднее сиденье и говорит: "Ну же, залезай".

А я просто стою в ступоре и спрашиваю: "Мне снять обувь?"

Хахаха! Не знаю, почему сказал это. Но это же машина Зидана!

Ему тоже было смешно. "Конечно, нет, залезай".

Он отвез меня на поле, а я просто думал, что еду в машине Зизу. Я, Килиан из Бонди. Быть такого не может. Наверное, мне это просто снится в самолете.

Иногда ты не можешь поверить, что происходящее с тобой – не сон.

Такое же ощущение было на чемпионате мира в России.

Видите ли, ты не воспринимаешь ЧМ как взрослый человек. Ты переживаешь его как ребенок.

Среди всех воспоминаний никогда не забуду, как мы стояли в подтрибунном помещении и ждали выхода на поле на первый матч с Австралией. Тогда до меня дошло, что сейчас происходит. Я посмотрел на Усмана Дембеле, мы просто улыбались и трясли головами.

Я сказал: "Посмотри на нас. Мальчишка из Эвре. Мальчишка из Бонди. И мы на чемпионате мира".

"Клянусь, это невероятно", — ответил он.

Мы вышли на поле и почувствовали, что нас поддерживают 65 миллионов человек. Я чуть не расплакался, когда услышал Марсельезу.

Интересно, что многие из нас, кто тем летом поднял над головой Кубок Мира, выросли в пригородах. На окраинах. В котлах. Где ты слышишь самые разные языки на одной улице. Где ты жмешь руку 15 раз – не 14, не 10 и не один.

Детям в Бонди,

детям в Иль-де-Франс,

детям в пригородах,

вы – это Франция. Вы – это Франция.

Мы сумасшедшие мечтатели. К счастью для нас, мечты стоят не очень много.

На самом деле, они бесплатны.

Искренне ваш,

Килиан из Бонди.

The Players Tribune

ЛЮДИ: Кіліан Мбаппе

КОМАНДЫ: ПСЖ Франція