Дорогой 17-летний Джанлуиджи,

Я пишу тебе сегодня письмо как 41-летний мужчина, который пережил в жизни много, много вещей и совершил несколько ошибок. У меня для тебя есть хорошие и плохие новости. Я, правда, хочу поговорить с тобой о твоей душе.

Да, о твоей душе. Она у тебя есть – веришь ты или нет.

Давай начнем с плохих новостей. Тебе 17 лет. Ты скоро станешь настоящим футболистом, как и мечтал. Ты думаешь, что знаешь все. Но, по правде говоря, мой друг, ты ни черта не знаешь.

Через несколько дней у тебя появится шанс дебютировать в Серии А в составе Пармы, и ты еще не знаешь достаточно, чтобы бояться. Ты должен пить теплое молоко и ложиться спать. Но что ты собираешься сделать? Ты собираешься пойти в ночной клуб со своим лучшим другом из Примаверы.

Ты собираешься выпить пиво, правда?

Но ты все немного усложняешь. Ты представляешь себя героем фильма. Супергероем. Так ты обычно справляешься с давлением, которое даже не осознаешь. А в час ночи ты будешь спорить с полицейскими перед ночным клубом.

Иди домой, ложись спать!

Читайте также: Юрген Клопп. Поклонник Рокки, который признает свои неудачи, но никогда не сдается

И, пожалуйста, не мочись на колесо полицейской машины! Полицейским это не понравится, и клубному руководству это не понравится, ты рискуешь потерять все, над чем работал.

Через несколько дней судьба подарит тебе три вещи – очень, очень пьянящие, но одновременно очень, очень опасные. Деньги, славу и работу мечты.

Ты думаешь, что больше не будет никаких проблем. Ну, в этом и парадокс.

С одной стороны, голкипер должен быть уверенным в себе. Он должен быть бесстрашным. Если у тренера будет выбор между самым технически одаренным вратарем в мире и самым бесстрашным вратарем в мире, гарантирую, что он всегда выберет бесстрашного ублюдка.

С другой стороны, человек, который ничего не боится, может забыть, что у него есть рассудок. Если будешь вести нигилистический образ жизни и думать лишь о футболе, твоя душа начнет увядать. В итоге у тебя будет такая депрессия, что ты даже не захочешь вставать с кровати.

Можешь смеяться, но это случится с тобой. Это случится на пике твоей карьеры, когда у тебя будет все, о чем можно мечтать в жизни. Тебе будет 26 лет. Ты будешь вратарем Ювентуса и сборной Италии. У тебя будут деньги и уважение. Люди будут называть тебя Суперменом.

Но ты не супергерой. Ты такой же человек, как и другие. И правда в том, что давление, связанное с твоей профессией, может превратить тебя в робота. Ежедневный режим может показаться тюрьмой. Ты ходишь на тренировки, приходишь домой и смотришь телевизор, ложишься спать. Каждый день ты делаешь одно и то же. Побеждаешь, проигрываешь. Повторяется одно и то же.

Однажды утром ты встанешь и отправишься на тренировку, но твои ноги вдруг начнут трястись. Ты будешь настолько слабым, что не сможешь вести машину. Ты подумаешь, что это просто усталость или вирус. Но вскоре все станет хуже. Ты все время будешь хотеть спать. На тренировках каждый сейв будет требовать неимоверных усилий. В течение семи месяцев тебе будет сложно получать радость от жизни.

Теперь давай сделаем паузу. Знаю, о чем ты думаешь в 17 лет, читая это.

Ты говоришь: "Как такое возможно? Я – счастливый человек, прирожденный лидер. Если я буду выступать в Ювентусе и зарабатывать миллионы, то буду счастлив. У меня не может быть депрессии".

Ну, должен задать тебе важный вопрос. Почему ты решил посвятить свою жизнь футболу, Джиджи? Ты помнишь?

И, пожалуйста, не говори просто, что это было из-за Томаса Н'Коно. Подумай лучше. Ты должен вспомнить каждую деталь.

Читайте также: Марио Гетце. Моя карьера была на самом дне, а через три дня я стал героем

Да, тебе было 12 лет. Да, в 1990 году в Италии проходил чемпионат мира. Да, первый матч был Аргентина – Камерун на Сан-Сиро.

Но где ты был во время первого матча? Закрой глаза. Ты был в гостиной, совершенно один. Почему рядом не было друзей, как обычно? Ты не можешь вспомнить. Бабушка была на кухне, готовила обед. Было так жарко, что она закрыла все окна, чтобы сохранить свежесть. В комнате было совсем темно, кроме желтого света, исходившего от телевизора. Что ты видишь?

Ты видишь это странное название. КАМЕРУН. Ты не знаешь, где находится Камерун. Ты даже не представляешь, что существует такая страна. Конечно, ты знаешь Аргентину и Марадону, но игроки из Камеруна были какими-то волшебными. Было невероятно жарко, но их вратарь все равно надел полную экипировку. Длинные черные штаны. Длинная зеленая футболка с розовым воротником. То, как он двигается, как держит себя в рамке ворот, его невероятные усы. Он пленит твое сердце необъяснимым образом.

Он – самый крутой человек, которого ты когда-либо видел. Комментатор говорит, что его зовут Томас Н'Коно. И тогда происходит волшебство. Аргентина подает угловой, а Томас идет в борьбу за мяч и выбивает его на 30 метров. В этот момент ты понимаешь, чем хочешь заниматься в жизни. Ты просто хочешь стать вратарем. Стать таким же вратарем. Ты хочешь быть диким, храбрым, свободным.

Минута за минутой, наблюдая за событиями этого матча, ты становишься собой. Твоя жизнь написана. Камерун забивает, и ты так переживаешь за них, что не можешь вынести этого физически. Ты спрыгиваешь с дивана. Весь второй тайм ты ходишь около телевизора. Когда у Камеруна удаляют второго игрока, ты просто не можешь слушать. Последние пять минут ты сжимаешься за телевизором с выключенным звуком. Иногда ты заглядываешь, чтобы увидеть, что происходит, и возвращаешься обратно. Наконец, ты выглядываешь, а игроки Камеруна в этот момент празднуют. Ты бежишь на улицу. Двое соседских ребят делают то же самое. Все кричат: "Ты видел Камерун? Ты видел Камерун?"

Читайте также: Патрис Эвра. Как парень из бедной французской семьи научился любить жизнь и нашел себя в Манчестер Юнайтед

В тот день в тебе зажегся огонь. Камерун действительно существует. Томас Н'Коно существует. Ты покажешь миру, что Буффон существует. Вот поэтому ты станешь футболистом. Не из-за денег и славы. А вдохновившись мастерством этого человека – Томаса Н'Коно. Вдохновившись его душой.

Ты должен помнить: деньги и слава – это не цель. Если ты не заботишься о своей душе, если не ищешь вдохновения в вещах, которые не связаны с футболом, то начнешь разрушаться. Дам тебе один совет – больше интересуйся миром вокруг себя в молодые годы. Это бы избавило тебя и особенно твою семью от многих переживаний. Быть вратарем означает быть храбрым, это правда. Но, Джиджи, быть храбрым не означает быть невежественным.

В худший период твоей депрессии произойдет нечто странное и прекрасное. Однажды ты решишь нарушить привычный ход событий и отправишься на завтрак в другой туринский ресторан. Ты пойдешь по другой дороге и пройдешь мимо художественного музея, где увидишь плакат с именем Шагал. Ты слышал это имя, но ты ничего не смыслишь в искусстве. У тебя есть чем заниматься. Ты должен идти своей дорогой. Ты – Буффон. Но кто такой Буффон? Кто ты на самом деле, знаешь?

Вот главная часть этого письма. Ты должен зайти в музей именно в этот день. Это будет самое важное решение в твоей жизни. Если ты не зайдешь в этот музей и продолжишь быть футболистом, Суперменом, то и дальше будешь замыкать свои чувства в себе, а твоя душа будет разрушаться. Но если ты зайдешь, то увидишь сотни картин Шагала. Большинство из них не найдут в тебе отклика. Там будут хорошие, будут интересные или те, которые не скажут тебе ни о чем.

Но затем ты увидишь одну картину, которая поразит тебя словно удар молнии. Она называется "Прогулка". Она практически похожа на детский рисунок. Мужчина и женщина в парке на пикнике, все волшебно. Женщина парит в небе, как ангел, мужчина стоит на земле, держит ее за руку и улыбается. Это похоже на детский сон. Эта картина передает что-то из другого мира. Ты вновь почувствуешь себя ребенком. Вспомнишь о счастье в простоте. Вспомнишь о Томасе Н'Коно, выбивающем мяч на 30 метров. Вспомнишь о бабушке, зовущей тебя из кухни. Вспомнишь о том, как сидел в темноте за телевизором и молился. С возрастом мы просто забываем о таких вещах.

Ты должен вернуться в музей на следующий день. Это важно. Кассирша посмотрит на тебя с улыбкой и спросит: "Разве вы не были здесь вчера?" Это не имеет значения. Иди туда снова. Искусство станет лучшим лекарством для тебя. Когда ты откроешь свой разум, внутренняя тяжесть испарится, как парит женщина на картине Шагала.

В этом эпизоде заключена невероятная ирония. Иногда мне кажется, что жизнь написана для нас. Так много необъяснимых и прекрасных вещей, которые происходят с тобой, кажутся взаимосвязанными. Это одна из них.

Когда ты будешь молодым игроком в Парме, некоторые невежественные поступки оставят свои шрамы. Перед важным матчем ты захочешь совершить поступок, чтобы показать одноклубникам и болельщикам, что ты являешься лидером, храбрецом и большим человеком. Поэтому ты напишешь на футболке фразу, которую когда-то увидел на школьной парте. Ты напишешь: "Смерть трусливым". Тебе покажется, что это просто мотивационный возглас. Ты не будешь знать, что это лозунг ультраправых фашистов.

Читайте также: Калиду Кулибали. Бенитес показывал ему тактику на бокалах, аналитики Наполи называли его игру дерьмом, а сегодня он стоит 150 млн евро

Это одна из ошибок, которые доставят много неприятностей твоей семье. Но эти ошибки важны, потому что они напоминают тебе, что ты являешься человеком. Они тебе будут напоминать снова и снова, что ты ни черта не знаешь, мой друг. Это хорошо, потому что футбол снова будет убеждать тебя, что ты особенный. Но ты должен помнить, что ты ничем не отличаешься от бармена и электрика, с которыми ты будешь дружить всю жизнь.

Это позволит тебе выйти из депрессии. Не чувство того, что ты особенный, а осознание того, что ты такой же, как все. Тебе не понять этого в 17 лет, но я уверяю тебя, что настоящая храбрость – показывать свои слабости и не стыдиться этого. Ты заслуживаешь получить подарок судьбы, Джиджи. Как и все. Помни об этом.

Многие вещи взаимосвязаны, а ты еще слишком молод и наивен, чтобы понять это. Я сожалею лишь о том, что ты не открыл свои глаза раньше. Возможно, просто таков твой характер. В 41 ты по-прежнему будешь чувствовать огонь внутри. Ты все равно будешь недоволен, жаль это говорить. Даже кубок мира в руках не поможет избавиться от этого чувства. Пока ты не проведешь сезон без единого пропущенного гола, ты не успокоишься.

Да, наверное, это правда, что ты всегда был таким. Помнишь, ту зиму, когда ты поехал в гости к своему дяде в Удине, который жил в горах? Или об этом вспоминают только старики? Тебе было 4. Всю ночь шел снег. Ты никогда раньше не видел снег. Ты проснулся, выглянул в окно и увидел то, о чем только мог мечтать. Весь поселок стал белым.

Ты выбежал на улицу в пижаме и даже не понимал, что такое снег. Но ты ни минуты не колебался. Ты посмотрел на белый сугроб, и что ты сделал? Ты подумал? Ты забежал в дом за курткой? Не, ты просто прыгнул в него. Бесстрашный. Бабушка закричала: "Джанлуиджи!!! Нет! Нет! Нет! Нет!" Ты насквозь промок. Ты целую неделю провел в кровати с высокой температурой. Но тебе было все равно. Никаких колебаний. Прямо в снег.

Это ты. Ты – Буффон. Ты покажешь миру, что существуешь.

Джанлуиджи Буффон,

Ювентус

The Players' Tribune, перевод: Сергей Сакара.

Желаете узнавать главные футбольные новости первыми? Подписывайтесь на наш канал в Telegram! Следить за нашим сайтом вы также можете в Facebook, Instagram и Twitter.