Незабитый Гаретом Саутгейтом послематчевый пенальти в полуфинале Евро-96 с Германией имел значение не только для Pizza Hut. (Компания воспользовалась печальной репутацией Гарета и сняла успешную рекламу с ним в главной роли.) Тот роковой удар положил начало семинедельному запою Тони Адамса, который закончился пинтой портера в 5 утра пятницы, 16 августа. Спустя неделю центральный защитник и капитан «Арсенала» впервые посетил собрание общества анонимных алкоголиков.
Тони Адамс родился 10 октября 1966 года в Ромфорде, что в Восточном Лондоне. В детстве был ярым болельщиком «Вест Хэма» и даже начинал играть в этой команде. Но в 14 лет Тони подписал с «Арсеналом» контракт школьника и через три года стал вторым молодым дебютантом в истории клуба. Его первый матч «Хайбери» помнит до сих пор. Было это 5 ноября 1983 года. Соперник - «Сандерленд». Тони вышел на поле в трусах задом наперёд.
Почти сразу Адамс обратил на себя внимание солидностью и агрессивностью, а также неоспоримыми лидерскими качествами, которые стали важной составляющей молодой команды Джорджа Грэма. В 1987 году 21-летний Тони стал капитаном «Арсенала» и быстро показал, кто в команде босс, построив даже персонажей вроде опытнейшего игрока сборной Англии Вива Андерсона.
Успех и признание пришли к Адамсу вместе с первыми достижениями. В 1987 году он выиграл Кубок Лиги, затем вместе со сборной Англии отправился на Евро-88 и как капитан привёл «Канониров» к легендарной чемпионской победе на «Анфилд Роуд» в 89-м (2:0).
«Сейчас я не могу без улыбки смотреть фильм Fever Pitch. Особенно то, что касается нашего решающего матча с «Ливерпулем». Накануне я устроил алкогольный марафон с нашим форвардом Найлом Куинном, и пока половину Северного Лондона колбасило в ожидании поединка, меня колбасило совсем по другому поводу».
Но тогда об этом мало кто знал, и болельщики других команд с удовольствием встречали появление Тони дружным «Иа-иа!». Прозвище «Осёл» приклеилось к нему после матча с «МЮ» 2 апреля 1989 года, когда он сначала открыл счёт, но на последних минутах срезал мяч в свои ворота – 1:1. На следующий день Mirror вышла с фото Адамса, на котором он был изображён с ушами осла. «Тут такое началось! Во время матча меня забрасывали таким количеством моркови, что я мог спокойно уйти из футбола, открыть бакалейную лавку и безбедно существовать!»
Тони переживал страшно. Однако это был далеко не единственный его комплекс. Между матчами он топил в выпивке безотчётный страх и неуверенность в себе. Иногда Адамс срывался при всех. Например, в ноябре 90-го он показал недвусмысленный жест в сторону трибуны с болельщиками «КПР» и вызвал беспорядки. Это был первый привод Адамса в полицию и штраф от Футбольной Ассоциации в тысячу фунтов. Или можно вспомнить тот день, когда прямо на поле обругал арбитра Дэвида Эллерея «грёбаным жуликом». Говорят, это был тот редкий случай, когда обычно косноязычный Адамс выразился чётко и понятно.
Когда Бобби Робсон не взял Тони на чемпионат мира 1990 года из-за загула на сборах, тот впервые запил по-настоящему. «Моя ежедневная доза составляла около 20 пинт пива. Вечером я добавлял пару бутылочек вина». Он пил так, что часто обделывался во сне. Он пил так, что однажды свалился с лестницы, разбил голову, и врачам пришлось накладывать 29 швов. В таком виде Тони вышел на кубковый поединок с «Ипсвичем» и забил. Головой. Он пил так, что в декабре 90-го был осужден на четыре месяца тюрьмы за вождение в пьяном виде (отсидел 57 дней).
Адамс, тем не менее, не переставал завоёвывать всё новые и новые трофеи. Хотя, как он сам считает, до самой главной победы ему ещё было далеко. В 1991 году «Арсенал» снова стал чемпионом, а спустя два года сделал кубковый дубль, выиграв Кубок Англии и Кубок Лиги. Поздравляя Стива Морроу, автора победного гола в последнем из них, Тони приподнял и грохнул парнишку об землю. В результате – вывих плеча и перелом руки, после которых Морроу так и не сумел вернуться на прежний уровень. В 1994 году Тони пополнил свою коллекцию Кубком кубков.
Своего водораздела Адамс достиг в августе 1996 года, когда перед всей командой признал себя алкоголиком. Это была первая тренировка на «Хайбери» французских новичков команды – Реми Гарда и Патрика Виейра. «Это было невероятно, - вспоминал Гард. – Мы только что появились в команде, и её символ ошарашивает признанием в том, что он – алкоголик! Мы с Патриком переглянулись и как один подумали: «Чёрт возьми, что мы тут делаем?»…»
Джордж Грэм признался, что для него это не стало новостью. Более того, он каждое утро чуял адамсову «диаграмму», но не подавал виду.
Тони вдруг стал полной противоположностью самому себе. В народе это называется «катаклизьма». Он вдруг решил выучиться игре на пианино, выучить французский, стал читать Шекспира, посещать оперу. Стал носить аккуратно завязанный галстук и говорить тихим спокойным голосом. Ходил по светским приёмам с юной супермоделью Каприс Буррет, с которой познакомился на ТВ-шоу Иана Райта.
Новым стимулом в футболе для Адамса стало появление в команде Арсена Венгера. Француз привил Тони интерес к футболу как науке, убедил его остаться в команде и помог вернуть былую форму с помощью новой диеты и тренировочного режима.
Адамс как капитан привёл «Арсенал» к дублю в сезоне-97/98 и тогда же достиг пика карьеры игрока сборной. Гленн Ходдл вручил ему капитанскую повязку перед ЧМ-98, который для Англии опять закончился поражением по пенальти. Но Тони, как он сам говорит, теперь был другим человеком и удержался от соблазна залить за воротник.
Прощальный матч Адамса в составе сборной совпал с последним матчем на «Уэмбли» (7 октября 2000 года, поражение от немцев – 0:1). Это было его шестидесятый поединок на легендарном стадионе, что, наверное, ещё долго будет оставаться рекордом.
В 2002 году Адамс, уже кавалер Ордена Британской Империи, завершил карьеру игрока после того, как во второй раз сделал с командой дубль. Он стал первым в истории английского футбола, который как капитан становился с командой чемпионом в трёх разных десятилетиях. «Арсенал» на некоторое время даже закрепил за ним 6-й номер, а Тони начал новую жизнь в футболе – как тренер.
Он учился и продолжает учиться с прилежанием и истинной жаждой знания. Адамс закончил университет, пройдя курс спортивной науки, получил тренерскую лицензию УЕФА. Открыл реабилитационную клинику «Спортивный шанс», которая помогает спортсменам избавиться пагубных привычек: алкоголя, наркотиков, азартных игр. Пожертвованиями помогают такие персоны, как сэр Элтон Джон и Пол Мерсон, который тоже был пациентом клиники.
Удивительно, но при этом Тони женился на Поппи Тичэр, болельщице «Арсенала» и… наследнице производителя виски! Она родила ему дочь Амбер и сына Оливера (ещё одна девочка в семье, Клэр, от первого брака супруги).
В ноябре 2003 года Адамс начал самостоятельную тренерскую карьеру в клубе «Уикомб Уондерерз». Однако его научных методик и пламенных речей по типу «Ты нужен своему клубу» оказалось недостаточно, чтобы помочь «Уикомбу» сохранить место во втором дивизионе. Хотя Тони, по большому счёту, виноват был лишь в одном – в том, что оказался не способен творить чудеса. «Уикомб» испытывал серьёзнейшие финансовые и кадровые проблемы. «Я не жалуюсь, но в моей команде есть всего пять-шесть футболистов, которые соответствуют этому уровню и могут прогрессировать. Найти достойных игроков я не могу, потому что нет денег».
Спустя почти год Адамс ушёл в отставку и отправился в Европу. Он был в итальянских клубах, в частности, в «Ювентусе», после чего оказался в «Фейеноорде». В прошлом сезоне Тони работал с молодёжным составом, а также прошёл 18-дневную стажировку как тренер первой команды «Утрехта». Этим летом фигурировал в числе кандидатов на пост главного тренера «Бреды», но вошёл в тренерский штаб «Портсмута», где стал ассистентом Харри Реднаппа.
Сегодня трезвенник Адамс выглядит вполне счастливым. Но при этом считает, что «старый Тони Адамс, глядя на нынешнего, наверняка качает головой и думает: «Что за гадость с парнем приключилась?»…»
В этом болельщики «Тоттенхэма» с ним полностью солидарны. Им определённо не хватает того Адамса, который много лет назад на пару с Рэем Парлором в одной из пиццерий в ответ на ругательства полил их из огнетушителя.
Славные были денёчки!
