Воскресный телеграф. "Я не знаю. Я был мертв"

Саймон Хаттенстоун, The Guardian

Выжить и вернуться

 

В июне прошлого года по стране поползи страшные слухи: Полу Гаскойну осталось жить два дня. Шепотом рассказывали даже истории, что бывший футболист уже мертв - мол, погиб он в автокатастрофе, или от пневмонии, а то и спился совсем. Никто не хотел верить этим лухам, но, казалось, что Пол обречен. Месяц спустя Гаскойн доказал, что он жив - но опять же, при очень странный обстоятельствах. Некто Рауль Моат открыл огонь, поразив троих человек и убив одного. Гаскойн, прослышав об этом, тут же прыгнул в такси, захватив с собой курицу, баночку пива, удочку и халат. И поехал на место происшествия, где и заявил, что прибыл спасти своего друга... от самого себя.

 

Да уж, не самый лучший год для самопиара. А если учесть, что в 2010 его поймали за рулем машины - в каком виде, сказать, или сами догадаетесь? Судья сказал так - или в тюрьму, или полгода реабилитации.

 

Прошел год. Гаскойн до сих пор находится в реабилитационном центре в Бормуте и пытается восстановить свою жизнь. Недавно он переехал в квартиру на берегу моря - это часть следующего этапа на пути к выздоровлению. Мы встречаемся с ним в клубе в соседнем Крайстчерче. Гаскойн прогуливается со своим другом Стивом Шпигелем, бывшим наркоманом, а ныне врачом. Лицо у Газзы бледное-бледное, щеки ввалившиеся, и он слегка прихрамывает после автокастрофы. Но выглядит он по-прежнему сильным и несокрушимым!

 

Мы присаживаемся, Гаскойн открывает меню и... выходит на перекур. Он извинился и признался, что немного нервничает из-за этого интервью - мол, он уже сто лет этого не делал. Я понимаю - хоть он и в хорошем месте на данный момент, но ему ли не знать, насколько хрупкой может оказаться стабильность?

 

По возвращении он более спокоен. "Мне, пожалуйста, кофе со сливками и имбирное пиво", - он смотрит на официантку и добавляет извиняющимся тоном: "Это звучит глупо, я знаю, но не берите в голову". 

 

- Приятно видеть вас живым, - говорю я. 

 

Он улыбается. "Я шел по улице, и какой-то парень подходит ко мне, а у самого глаза на лоб. "Газза?! Это ты?!". Я ответил: "Да, это я". Парень пошел рядом со мной. "Но ведь... я читал... говорят же, что были новости, там сказали, что ты умер". "Правда? - ответил я. - Ну что ж, не бери в голову". И пошел себе дальше. Парень не отставал. Тогда я добавил: "Пойми одну простую истину. Пресса никогда не напишет, что Пол Гайскойн выглядит Ему ли не знать, насколько хрупкой может оказаться стабильность? прекрасно, и у него все хорошо. Им нужен тираж".

 

Кстати, парень тот не так уж и далек был от истины. "На следующий день после аварии  врачи мне сказали, что я умер два раза в машине скорой помощи". У него были проколоты легкие, раздроблены бедра, разбито лицо."Неужели его сердце перестало биться?", - спрашивали медики в карете скорой помощи. "А я не знаю. Я был мертв". 

 

А вот история, которая случилоаь прошлым летом, после того как он заскочил в паб Ньюкасла опрокинуть кружечку, а потом сел в машину с незнакомыми людьми. Был ли он пьян? "Нет, опьянеть я не успел - уже через 10 минут мы врезались в стену на скорости 90 миль в час".

 

И что вы думаете, это его напугало? "Нет, совсем нет. После автокатастрофы я пошел домой и продолжил пить." 

 

Как футболист, Гаскойн был одним из самых талантливых и любимых британских игроков своего поколения. Полузащитник начинал в Ньюкасл, и выглядел как пухленький и чертовски обаятельный ребенок, с непосредственной улыбкой - ну как в комиксах. Возможно, он смотрелся как мешок с углем, но это было так, пока он был без мяча. Мяч его преображал - Газза мог прокинуть мяч сквозь соперника, а потом вернуться и сделать то же самое! Он терпеть не мог, когда защитник оставался неотыгранным. Посмотрите, как он сделал дурачка из Колина Хендри на ЕВРО-96:

 

Гаскойн обладал отличным видением поля, колотил сумасшедшие штрафные, и мог просто ради забавы обыграть полкоманды соперника. Но было в нем всегда что-то детское и уязвимое - друзья по команде рассказывали, что его всегда хотелось защитить, приобнять, успокоить. Например, в полуфинале ЧМ-90, когда желтая карточка означала, что он пропускает финал. Англия, кстати, в финал тогда не попала, но вряд ли это успокоило Газзу.

 

Независимо от того, за какую команду вы болеете - вы все равно любите Газзу. Он был артистом, и не только с мячом. Как он праздновал голы! Например, гол в ворота Шотландии - Газза изобразил "кресло стоматолога", пародирующий недавний случай в питьевой, когда он сидел, раскрыв рот, а его товарищ щедро напоил его духами. Он прыгал в толпу, словно рок-звезда, он выбегал на поле с пластиковыми сиськами, он показывал арбитрам желтые карточки (а ему в ответ красные)... Он просто любил, безумно любил эту игру. 

 

Мы встретились на той самой неделе, когда Тевес, который получает 250 тысяч фунтов в неделю, отказался выйти на замену в матче с Баварией. Я смотрю на Пола, и понимаю - он готов заплатить, только бы ему разрешили поиграть.

 

Потом были демоны - - депрессия, домашнее насилие, , обсессивно-компульсивное расстройство и, конечно же, пьянство. И приступы горячки - вождение команднго автобуса Миддлсбро (прямо в стену, разумеется), просьбы ножа у персонала отелей, дабы он мог покончить с собой. Но однажды он перегнул палку - совершил поступок, за который никогда не был прощен. Он ударил свою жену Шерил, после чего она упала и ударилась головой об пол... 

 

Прошло девять лет, как Пол ушел из футбола. Сейчас он живет в Бормуте, и местные жители уже к нему привыкли. Местный таксист даже гордится, что он возил Газзу, и доверительно шепчит на ушко - мол, Пол уже успел полюбить этот город. А вообще, сам Гаскойн ожидал, что после жизни в стольких мегаполисах он в итоге осядет здесь. "Не-а, - честно отвечает Газза. - я думал, что здесь дом престарелых. Но когда я спускаюсь к морю, ловлю рыбу, а потом возвращаюсь с уловом домой, я осознаю - это такие простые вещи, о которых я никогда не думал. Никогда не ценил..."

 

Он впервые приехал сюда в июле 2010 года, через месяц после автокатастрофы, побыл здесь пять недель в реабилитационном центр Провиденс, вернулся домой и начал пить снова. Спустя несколько месяце он набрал номер Шпигеля и завопил в отчаянии: "Прийди! Пресса никогда не напишет, что Пол Гайскойн выглядит прекрасно, и у него все хорошо. Им нужен тираж 

Прийди! Помоги мне - я хочу излечиться, избавиться от всего этого!". Врач и друг прилетел прямо в Ньюкасл, но к тому моменту Гаскойн уже передумал, и спрятался от друга в буфете (по сути, большой шкаф) в обнимку с джином. 

 

Как долго он пробыл в шкафу? "Пока он не ушел - а это часа три, не меньше", - вспоминает Гаскойн. Через два дня Пол позвонил Шпигелю, чтобы извиниться. А через несколько дней Пол предстал перед судом за вождение в нетрезвом виде. И тогда Шпигель сказал: "Вот так вот, Пол. Нет у тебя никаких уже шансов". Тогда я остановился, и тихо сказал: "Нет, Стив. Это не так. На этот раз все не так". И Шпигель дал рекомендации суду: дайте ему попробовать, и если у него не выйдет, то пусть идет и пьет дальше, пока не вскопытится".

 

И как на это отреагировал Пол? "Я понял, что меня все любят, и отчаянно желают мне добра, гораздо больше, чем я сам желаю себе. Я падал, меня поднимали, а меня опять тянуло вниз. Казалось, и правда шансов больше нет. Но теперь я наслаждаюсь своей жизнью. Да, как и у всех, у меня быват хорошие дни, и плохие дни. Просто теперь в плохие дни я не напиваюсь".
 

Пол и Шерил
 

Так что, с пабами покончено? "Конечно, нет. Мне нравится атмосфера всеобщего веселья. Просто не пью, вот и все. Некоторые говорят: "Я не могу идти в паб, потому что там люди пьют пиво". Ну и пусть себе пьют, в глотку ж тебе не заливают, верно. Черт возьми, сиди тогда себе дома до конца своих дней",

 

Независимо от того, за какую команду вы болеете - вы все равно любите Газзу. Но не только пьянство влияло на Гаскойна. "Я принимал эти таблетки на протяжении трех лет. А когда я пошле к психиатру, он спросил: "Кто вам дал эти таблетки? ". Я говорю: "Другой врач". Тогда доктор так странно посмотрел на меня и произнес: "За что ж он так Вас не любил? Это не таблетки, это настоящие патроны!".

 

"Чертова преисподня, сколько ж у меня диагнозов тогда было - больше, чем имен у Мохаммеда Али. Биополярный, ОКД, хотя на самом деле все сводилось к одному: я - алкоголик. Так что не нужны мне больше никакие таблетки. Я не пью, и чувствую себя прекрасно".

 

Он даже преодолел большую часть своего навязчивого поведения, говорит он. "Я вылечился на 90% сейчас. То, через что я прошел, это было ужасно. Но я прекратил. Черт возьми, я завязал!" Это первый раз, когда Гаскойн согласился на 12-этапную реабилитационную программу. "Я это сделал не для себя. Я пошел на это, чтобы сделать людей счастливыми, чтобымоя семья была счастлива, мои друзья были счастливы, моя бывшая жена была счастлива. Здесь нас учат жить самостоятельной жизнью, не пить, как надо жить без алкоголя. Вот что я делаю здесь".

Шпигель и Газза

 

Я спрашиваю Шпигеля, в каком состоянии был Гаскойн, когда он впервые приехал сюда. "Он был истощен, он был полностью потерян. Я думаю, что он чувствовал безнадежность и беспомощность. Просто как маленький мальчик - он не знает, к кому обратиться, не знает, кому доверять. Он столько раз в своей жизни срывался!"

 

"Но давайте быть честными. Все, что он хочет - это просто быть любимым. И он прекрасный человек".

  

Гаскойн показывает мне свои выпуклые, татуированные бицепсы и кубики. "Видите, мои мышцы по-прежнему хороши", - смеется Пол. Он произносит мышцы по-особенному, получается что-то вроде "мышТцы". "Это только мышцы между ног сейчас простаивают. Эй, Стив! Черт возьми, у меня простой. Мышцы там не работают!". И весело смеется. Да, это он - Пол Гаскойн.

 

На улице стоит прекрасный осенний день. Мы выходим на улицу и проходим мимо реки. Гаскойн смотрит на плавающих уток и говорит: "Я хожу в тренажерный зал в 6-7.30 утра, затем ловлю рыбу, играю в футбол, затем навещаю друзей в Провиденсе (реабилитационный центр), и уж потом имею дело с адвокатами и финансовыми консультантами". 

 

Двадцать лет назад Гаскойн зарабатывал 100,000 фунтов в месяц, но он потерял все. Когда он приехал в Борнмут, он был на грани банкротства. Теперь он постепенно разбирается со своими финансами. Сейчас он пишет книгу о своей истории - книгу-предостережение новым поколениям. Агент говорит, уже сейчас спрос на нее просто бешеный. Стало быть, финансовые дела Гаскойна обещают пойти в гору.

 

О возвращении в футбол Газза не думает - ни в каком качестве. Все, о чем он думает, это концентрация на трезвости и вменяемости. Прошел целый год с тех пор, как он пил в последний раз. Это рекорд? "Нет, конечно, - говорит Газза. - вот еще одно заблуждение - считать, что я вечно пьяный. Самое забавное то, что я никогда не пил литрами - мне достаточно было пару раз нюхнуть пробку, и меня уже развозило".

Пол и Принцесса Диана
 

Он может быть открыто говорить о своих недостатках, но порой он становится закрытым и неискренним. "Я хотел бы думать, что я не вредил никому. Единственным человеком, которому я принес вред, был я сам, считал я. Но это было не так..."

 

Когда я спрашиваю, где он видит себя среди британских игроков своего поколения, он отвечает: "Лучший". Когда я спрашиваю, насколько он хороший рыбак, он отвечает: "Наверное, я лучший рыбак в стране. Я даже поймал форель на окурок. Должно быть, рыбка сама настолько обалдела, что не рискнула отказаться!" 

 

И все же во многом ему не хватает веры в себя. Возьмите женщин, например. "Я никогда не был настолько красивый, чтобы иметь хорошую женщину", настаивает он. А сейчас с  этим как? "Нет, я не ищу никого в данный момент. У меня есть пара подруг, - вы знаете, которые как друзья, - но я не спешу особо в этом деле. Главное, неважно, хороший  "То, через что я прошел, это было ужасно. Но я прекратил. Черт возьми, я завязал!"

 

сегодня день или плохой - просто наслаждайся этим днем. Наслаждайся от всей души". 

 

Позже в тот же день, я поговорил со Шпигелем. "Он гораздо более адекватен, чем в прошлом, и постепенно осознает, что натворил", - говорит доктор. "Но он все еще очень напуган. Он сделал много зла себе и другим. И процесс возвращения в семью грозит быть очень медленным..."

 

Он показывает мне последние фотографии Гаскойна. "Но посмотрите вот на этот снимок. Он был сделан совсем недавно! Посмотрите на эти глаза!" И я вижу - в них, в этих глазах великого и ужасного Пола Гаскойна, присутствует Жизнь...

 

Перевод и адаптация Алексея Федянина, Football.ua