Чтобы увидеть, где начиналась карьера нового тренера сборной Англии Сэма Аллардайса, нужно забраться далеко вглубь Блэк Кантри, меж уютных домов, построенных после войны, на Олд Парк Фарм и Дадли, где почти на каждой улице есть свое небольшое футбольное поле.

Аллардайс родился в первом доме на Эш Грин в 1954 году и жил там до тех пор, пока не попал в Болтон Уондерерс в 15 лет. Это было детство 60-х – по описаниям самого Аллардайса в автобиографии, практически идеальное, с постоянными играми в футбол 14-на-14 и мамами, зовущими своих детей на чай по расписанию. "Мы обозначали ворота своими свитерами", – говорит он. Травяное поле на его улице еще никуда не делось, хотя в этот солнечный жаркий день детей с мячом там не видно.

Но если постучать в нужные двери, можно поговорить со многими людьми, которые отлично помнят Аллардайсов: его маму – Мэри, вечную домохозяйку, и отца – Боба, сержанта полиции в Дадли, который помогал строить местный клуб Парк Холл Роуд, до сих пор открытый несколько дней в неделю. В следующем доме, №3, живет Милтон Хьюз, 85-летний муниципальный служащий на пенсии, чей сын, 55-летний Роберт, играл в футбол на улице с Аллардайсом, который сегодня в первый раз поведет Англию на матч отборочного цикла против Словакии.

Чтобы увидеть, где начиналась карьера нового тренера сборной Англии Сэма Аллардайса, нужно забраться далеко вглубь Блэк Кантри, меж уютных домов, построенных после войны, на Олд Парк Фарм и Дадли, где почти на каждой улице есть свое небольшое футбольное поле

Роберт до сих пор живет неподалеку и работает в городском совете Дадли. Он еще не забыл, как тренер Болтона Нэт Лофтхаус приехал в Эш Грин, чтобы повидаться с Аллардайсом, – или "Сэмми", как его здесь все называют – и по ошибке постучал в дом №3, а не №1.

"Я был моложе Сэма, и, наверное, даже в чем-то брал с него пример, – говорит Роберт. – В 15 лет он уже вымахал на метр восемьдесят, и, конечно, очень хорошо играл. Но как бы ни развивалась его карьера, он никогда не забывал своих старых товарищей".

Вместе со старшим братом Сэма и другими ребятами из Эш Грин Роберт внимательно следил за выступлениями нынешнего наставника сборной Англии в девяти клубах, пока тот не стал играющим тренером Лимерика в 1991 году.

"Я видел, как Сэм играл вместе или против таких людей, как Фрэнк Уортингтон, Джордж Бест и Бобби Мур. Это не забывается никогда, – говорит Роберт. – Как по мне, он отличный парень, никогда не задирает нос – его хорошо воспитывали. Даже когда он стал профессиональным футболистом, то не возомнил о себе ничего сверхъестественного. Сэм никогда не забывал о своих корнях. Он до сих пор наш мужик из Блэк Кантри".

Дом на Эш Грин, в котором жила семья Аллардайсов

Когда Аллардайс выступал за Ковентри Сити с 1983-го по 1984 год, он частенько ночевал в родительском доме, а вместе с ним нередко заезжали и товарищи по команде. Роберт помнит, как возле его дома околачивались Эшли Граймс и Джерри Дэйли – в глуши тоже иногда сияли звезды. Но больше всего ему запомнились те очаровательные игры на травяных полях, когда они играли против других улиц "дома и на выезде".

Когда мы были детьми, Сэм играл левого защитника, а уже потом переместился в центр поля. Это был огромный шестифутовый школьник

"Тем, кто был помоложе, приходилось ждать за воротами – в состав пробиться было очень непросто. Когда кто-то должен был выйти на поле, Сэм выбирал одного из них и звал играть. Мы играли каждую ночь, а летом было еще так много сверчков. Теперь на том поле уже никто не появляется, правда?"

Через дорогу, на этой самой улице, живет еще один ровесник Аллардайса – Брайан Милнер, 61-летний предприниматель. Он раскопал для нас фото тренера англичан из 1974 года, когда Брайан был свидетелем на свадьбе у Сэма. Они вдвоем играли за начальную школу Сикамор Грин и вместе ходили в среднюю школу Рен Нест – обе давно закрыты, после того, как уровень рождаемости резко упал в середине девяностых.

"Мы были отличными друзьями, даже вместе ездили на каникулы в Шотландию с его родителями – они оттуда родом, – говорит Брайан. – Даже когда Сэм уехал в Болтон, то все равно часто возвращался, и мы вместе ходили гулять; он рассказывал, как живется профессиональным футболистам. Кстати, поначалу у него было там далеко не лучшее жилье, ему не особо нравилось. Было тяжело, в футбол играть – не розы нюхать. Но Сэм не сдавался, и у него все получилось".

Милнер показал нам школьную фотографию из Сикамор Грин, сделанную в конце величайшего футбольного сезона в истории Англии – 1965-1966, и Аллардайс на ней – самый крупный парень в классе. "В том году мы выиграли чемпионат", – говорит Милнер. А какой была речь свидетеля на свадьбе? "Я вас умоляю, это же было сорок два года назад... Я справился, все было в порядке".


Дальнейший след повел нас за несколько миль, к Сэджли, где находится дом 60-летнего Грэма Джонса, который играл вместе с нынешним тренером сборной за команду округа Брирли Хилл и Дадли, а затем за Бирмингем Скулс. Джонс вызывался в молодежную сборную Англии, когда выступал за молодежку Вест Бромвича с Брайаном Робсоном, пока его карьеру не разрушил один подкат, который в наши дни можно было бы квалифицировать как умышленное нанесение телесных повреждений.

В 1972 году Джонса, Аллардайса и еще одного паренька, который выступал за округ, местный учитель-энтузиаст Джордж Пирсон пригласил выступать за Бирмингем Скулс. Пирсон, которого Аллардайс в своей книге называет "отличным мужиком", назначил этим троим встречу на автобусной остановке Дадли Фишер Стрит, откуда он должен был забрать их на игру с ланкаширскими школьниками.

"Сэм тогда не пришел. Мистер Пирсон спросил: "Вы знаете, где он живет?" – я ответил: "Нет, сэр". Тогда он достал свою карту, с горем пополам доехал до дома Сэма и сказал его отцу: "Мистер Аллардайс, я должен отвезти Вашего сына на игру за Бирмингем Скулс". Сэм был наверху, крикнул: "Я не поеду". Отец сказал: "Нет, поедешь". Сэм сел в машину, мы отыграли очень даже неплохо, и как раз на том матче он попался на глаза Болтону".

Почему же наш юный амбициозный Аллардайс так не хотел ехать на игру? После этого вопроса Джонс на несколько секунд замялся. "Я вам не скажу, – улыбнулся он. – Но если вы спросите самого Сэма, я уверен, он не будет скрывать".

"В своей книге Аллардайс вспоминает, как Болтон пытался отдать его отцу 150 фунтов "компенсации"... но Боб Аллардайс, человек старой закалки, отказался брать деньги"

Пирсон во многом перевернул жизни талантливых ребят из Дадли. Ему, как участнику Второй мировой войны, удалось организовать для своих подопечных поездки по обмену опытом с футболистами из немецкого города Хеннеф, расположенного возле Кельна. Аллардайс, Джонс и другие ребята  были поражены стадионом и тренировочной базой местного спортивного клуба, который принимал их в Германии.

"Мистер Пирсон говорил нам, во сколько нужно приходить на тренировки, – вспоминает Джонс, – а один раз после переклички сказал: "Нескольких человек не хватает". Я посмотрел направо: Сэм в своих плавках готовился прыгнуть с доски в бассейн, прямо возле того места, где мы стояли. Ему было так весело, что он даже забыл, во сколько мы должны были собраться".

Джонс оставался на связи с Аллардайсом, и в последний раз видел, как он играет, ближе к концу карьеры Сэма – в ноябре 1988 года, когда его Престон Энд встречался с Вулверхэмптоном на Мулинью. Стив Булл тогда был на пике своей бомбардирской формы и положил четыре мяча, Волки выиграли со счетом 6:0. "Когда мы были детьми, Сэм играл левого защитника, а уже потом переместился в центр поля. Это был огромный шестифутовый школьник. Против Сэма страшно было играть. А он всегда хотел только побеждать".

Наша последняя остановка – спортивный центр Dell в Брирли Хилл, где Дадли Таун играет с Блэк Кантри Рейнджерс в Высшем дивизионе Уэст Мидлендс. Самый знаменитый игрок Дадли Таун, по словам председателя Стивена Остина, сыграл за эту команду целых два матча в возрасте 14 лет. Аллардайс в своей автобиографии с теплом вспоминает время, проведенное в брутальной нон-лиге: "Чтобы получить предупреждение, нужно было сломать кому-то ноги. Чтобы тебя удалили с поля – надо было кого-нибудь убить". Брат Аллардайса, Роберт, до сих пор является рекордсменом Дадли Таун по количеству матчей, проведенных за клуб.

Тренер Дадли, выступающего в шестом дивизионе пирамиды английских чемпионатов, – Эндрю Аллардайс, хотя никакой родственной связи между ними нет. У клуба не хватает денег на зарплаты игроков, и, как следствие, многие покидают команду. Во время Аллардайса Дадли проводил свои матчи неподалеку городского зоологического сада на стадионе, расположенном над знаменитыми известняковыми пещерами этого района. Сейчас же здесь расположен отель – на месте, где Биг Сэм со своими братьями в свое время нагонял страху на центрфорвардов противника. А теперь у Дадли Тауна нет ни денег, ни места для полноценной домашней арены. Сейчас Дадли вынужден арендовать чужой стадион – наверное, и говорить не стоит, что им бы очень не помешал визит своих знаменитых воспитанников.


Аллардайс уехал из Дадли в 15 лет. В своей книге он вспоминает, как Болтон пытался отдать его отцу 150 фунтов "компенсации"... но Боб Аллардайс, человек старой закалки, отказался брать деньги. Несмотря на то, что юному Сэму понадобилось некоторое, чтобы освоиться в Ланкашире, все наладилось. Там же он встретил и свою будущую жену Линн, а его семья прожила в Болтоне все время, пока Сэм скитался по разным клубам сначала как игрок, а потом – и как тренер.

Достаточно провести в Блэк Кантри всего один день, чтобы понять, как изменился родной акцент Аллардайса за то время, что он провел вдали от дома. У местных людей акцент остался таким же, хотя практически все остальное из детства Биг Сэма уже не вернуть. Дети уже не играют в футбол на полях Эш Грин, Элм Грин или Оук Грин, как раньше. Хотя если бы они знали, куда это завело одного из их предшественников, все могло бы быть по-другому.

Сэм Уоллес, The Telegraph