Дорогой, девятилетний Эдинсон. Я пишу это письмо пареньку, которого все называют Pelado (Лысый, — прим. Football.ua).

Когда ты был маленьким, волосы на твоей голове росли слишком медленно, и с этим ничего нельзя было поделать. Благодаря креативности твоей семьи, тебя стали называть Pelado.

Есть у меня и хорошее известие – в следующие двадцать лет футбол сильно изменит твою жизнь. Иногда в лучшую сторону, а иногда – в худшую. Футбол поможет тебе избавиться от прозвища.

Есть такой футболист – Габриэль Батистута. Ты о нем даже не слышал, потому что единственное, на что тебе хватает терпения – это "Том и Джерри". Твой брат Нандо перестанет ходить в парикмахерскую и начнет пользоваться маминым кондиционером. Он станет фанатом Батистуты. Когда он бежал по полю, с длинными волосами, перевязанными шнурком – невероятно крутое зрелище в твоей жизни!

Тебе хватит в будущем смелости сказать маме: "Больше никаких стрижек!".

Ты проживал жизнь на улице, у тебя всегда был мяч – обычное дело для Южной Америки. А что дома? Ничего интересного, ни PlayStation, ни телевизора, даже горячего душа. Зимой приходилось укутываться четырьмя одеялами, а чтобы принять ванну, необходимо было греть воду кувшинами на керосиновой горелке. Крайне важно в таком случае рассчитать количество горячей и холодной воды, а стоя в ведре, ты учился быть алхимиком.

Не переживай о том, что внутри. Продолжай жить под солнцем, Pelado.

Если я правильно помню, самое главное в твоей жизни – гол за мороженое. Это что-то волшебное. Думаю, следует подкинуть такую идею ПСЖ. Она гениальная. Невероятная мотивация. Такое придумали организаторы молодежного турнира в Сальто. Очень простой способ убедить играть шестилетних детей, несмотря на счет.

Простое правило – кто забил последний гол, тот получает мороженное. И не важно, что счет 8:1. Главное забить последний гол. Когда тренер дает финальный свисток, а ты забил последний гол… Фантастическая радость! Каким будет твое мороженое? С шоколадом? С изображением Микки Мауса на этикетке? В этот день ты становишься королем.

Благословение и проклятие уругвайцев в том, что мы никогда не расслабляемся. Это в истории нашего футбола, в истории нашей страны. 

Когда уругваец надевает футбольную форму, он гордится своей историей.

О чем ты мечтаешь, Pelado? Мечтаешь играть в Монтевидео, как Нандо? Мечтаешь играть в Европе? Мечтаешь сыграть за сборную?  На чемпионате мира? Мечтаешь заработать много денег, водить крутые машины и ночевать в модных отелях? Все это будет, ты это получишь.

Но знаешь, что? Этого может оказаться недостаточно, чтобы сделать тебя счастливым. В девять лет у тебя есть то, чего не хватает 31-летнему мне. Кое-что бесценное. Свобода.

Знаешь, какая у тебя жизнь в 31 год? Ты ездишь из отеля на тренировку, потом в аэропорт, а с аэропорта на стадион. Твоя мечта сбылась, но ты – пленник своей мечты. Ты не можешь просто выйти на улицу и насладиться солнцем. Когда ты вырастаешь, понимаешь, что счастье – это проживать жизнь.

После того, как ты станешь профессиональным футболистом, ты получишь все, что хочешь. За это нужно быть благодарным, но, по правде, Pelado, есть только одно место, где ты полностью свободен. Свобода длится 90 минут, и на протяжении этого времени ты счастлив. 

Я хочу, чтобы ты помнил слова своего отца: "Когда ты пересекаешь белую линию и заходишь на поле, есть только футбол. Что бы ни происходило вокруг, это не поможет тебе на поле. Ничего вокруг не существует". 

Ты почувствуешь, как сердце колотится в груди. Будешь рваться к мячу, будто сражаешься за самый важный трофей в жизни – Гол за мороженое.