Цюрих, 13 января 2014 года. Наконец, после всех утомительных прелюдий и формальностей, дело доходит до главного. Фернанда Лима, которая около часа радовала зрителей своими прелестями, а также простым, но эффективным финтом ушла от Неймара, вызвала на сцену Мишеля Платини и президента France Football Франсуа Мориньера. Довольный Пеле, с выражением лица, подтверждающим тезис о том, что футболисты всегда остаются детьми, держит паузу, и… «Его имя – Кришитиану Роналду». Режиссеры на «оскаровский» манер показывают реакцию всех претендентов. Роналду, Месси и Рибери. Каждый из них предчувствовал именно такой исход, но надежда – та еще стерва. Она покидает тебя только после того как выжмет все до последнего.

Тщеславная улыбка Роналду – это улыбка наследного принца, который наконец-то дождался передачи трона («Кто, если не я?»). Самоуверенная ухмылка Месси – это ухмылка старшего брата, которого ты только что обыграл в шахматы («Конечно, я же тебе поддался!»). Разочарованная гримаса Рибери – это гримаса ребенка, который не любит проигрывать и неохотно принимает факт поражения («Ну чем я хуже?»). Когда в прошлом году выбор футбольной публики падал на Леонеля Месси, Криштиану Роналду выглядел оскорбленным. В этом году большинство посчитало лучшим португальца, и Франк Рибери почти не скрывал своей обиды. Француз, скорее всего, все хорошо понимал, но ему все реже приходится быть главным героем, а ведь так хочется!

С названием главного испанского королевского клуба в первую очередь ассоциируется имя Криштиану Роналду, с Барселоной – Леонель Месси, однако при упоминании Баварии кто-то в первую очередь вспомнит о Ламе и Швайнштайгере, кто-то – о Хёнессе или даже о Гвардиоле, и лишь немногие в первую очередь назовут Франка Рибери. Немцы уже более пятнадцати лет ждут своего «золотомячиста», более десяти – соотечественника среди претендентов на эту драгоценную фигурку. В этот раз, после феноменального сезона в исполнении Баварии, среди главных номинантов появился игрок мюнхенцев, и хотя он был французом, «боши» болели за Рибери как за своего. Но Франку не судилось преподнести Германии Золотой мяч. И если кто-то из игроков Баварии все-таки разобьет двоевластие Роналду и Месси в ближайшие годы, им вряд ли станет Рибери.

Его история – это классическая сказка о миллионере из трущоб. Парень из малоимущей семьи, обитающей в бедном районе небольшого городка, со шрамом, которому позавидовали бы матерые злодеи из какого-нибудь трэша Роберта Родригеса. Абсолютный аутсайдер, проблемный, по собственной вине едва не поставивший под угрозу свою футбольную карьеру, а вместе с ней — единственный способ избежать нищеты. В 16 лет горячий Франк сломал руку подтрунивавшей над ним девчонке и был изгнан из футбольной академии Лилля. Вспыльчивый характер стал одной из причин, по которым к двадцати годам он еще не мог зарабатывать на жизнь футболом и работал на строительстве дороги. К его счастью тренер Метца Жан Фернандес обладал достаточным терпением и авторитетом, чтобы обуздать Франка и использовать взрывоопасность его характера на футбольном поле.

Дальше события начали развиваться с сумасшедшей скоростью – Галатасарай, Марсель, сборная и спустя два года укладчик асфальта уже участвовал в финале чемпионата мира. И ведь не хочется сбрасывать скорость. Когда Рибери прибывает в Мюнхен, в новом клубе с ним работает чем-то напоминающий Фернандеса Отмар Хитцфельд, которому вскоре за лицом со шрамом удается разглядеть душу мальчишки-озорника. Вождя краснокожих не научить дисциплине, но его можно приручить серьезным отношением, вниманием и любовью. С приходом Рибери начинается прощание Баварии с образом машины по достижению результата, и начинается создание команды, чья игра должна приносить удовольствие и очаровывать болельщиков по всему миру.

Рибери же не скрывал, что Бавария для него не путь, но лишь полпути, и свое стремление подняться на вершину славы, жажду успеха, он сможет удовлетворить только где-нибудь на Пиренеях или Туманном Альбионе. В Мадриде у него даже есть лобби в лице Зинедина Зидана, вместе с которым они бок-о-бок выходили в финал чемпионата мира. Когда летом 2009-го года в столицу Испании отправился его партнер по сборной Карим Бензема, перспектива выступления за Реал стала еще более соблазнительной. Посреди сезона 2009/10 эта перспектива казалась очень реальной. К этому времени он с Баварией выиграл «всего лишь» одну серебреную салатницу и один кубок. В добавок ко всему к рулю команды пришел Луи ван Гааль, который Франка то в плеймейкера переквалифицировать хотел, то в защите заставлял больше отрабатывать. Голландец в силу своей напыщенности не нашел подход к игривому французу, в воспитателя играть не желал.

2010 год, казалось, станет ключевым в карьере француза, который провел великолепную вторую часть сезона, выиграв чемпионский дубль и выйдя в финал ЛЧ. Успешная и яркая весна должна была перейти в летнюю сказку, в которой Франк в своей лучшей форме играет за сборную на чемпионате мира и подписывает контракт со сливочными. Безоговорочный лидер национальной команды, самый высокооплачиваемый спортсмен Франции. Все складывалось как нельзя лучше, но тут как гром с ясного неба разразился скандал. Пресса разнюхала о его интимной связи с несовершеннолетней проституткой, и Реал отшарахнулся от него как от прокаженного. Рибери угрожала криминальная ответственность, а им и Бензема, замешенного в той же истории, хватало сполна.

«Лживый сын», писал о нем немецкий Spiegel. Это тот семьянин, который принял ислам ради своей жены-алжирки, и по этой причине в рекламе пива единственный из игроков Баварии не стал подносить бокал? Этот лицемер Рибери спит с малолетними? Даже хорошо относившаяся к французу немецкая пресса хорошенько его облаяла. На кону стояла его карьера и заработанное успехом и мастерством уважение. Но еще хуже стало после провального ЧМ, на котором произошел еще один скандал. Впечатление от ужасного выступления Франции еще больше усугубилось из-за бунта футболистов против наставника сборной Раймона Доменека, и заводилой, конечно же, назвали уже провинившегося Рибери. На родине он стал предметом осуждения и порицания, а мер его родного города даже распорядился, чтобы с улицы был снят огромный плакат с портретом нашего героя.

Отношения к Франку во Франции всегда было хуже, чем в Германии. Большинству немцев он представляется талантливым игроком, индивидуалистом и балагуром с душою ребенка. Местная бульварная пресса его буквально обожала. Обожала за водяные бомбы, сбрасываемые с крыши отеля на голову Оливера Кана; за истории о том, как он намазывает зубную пасту на дверную ручку номера кого-то из партнеров или вовсе приклеивает дверь номера. Парень, чьи проделки не дадут соскучиться во время тренировочных сборов. Увести командный автобус – пожалуйста! Пошутить над ассистентом тренера – проще простого! Образ не родригесовского маньяка, а озорного мальчишки закрепился за ним в Баварии. Во Франции же им скорее пренебрегают. Не оправдал надежд, не стал новым Зиданом, не повел сборную к новым свершениям. Да еще и говорит на ужасном северном наречии с кучей ошибок. Мало кто обращает внимание на то, что у Зидана-то и партнеры по сборной были повыше классом, и сам Зизу был игроком другой философии.

Намного более тепло его принимают в Баварии, где он сам того не ожидая, вошел в знаменитую баварскую «семью». Мюнхенцы известны тем, как умеют защищать своих футболистов и насколько это возможно – ограждать их от критики. В тот же вечер, когда стало известно об истории с проституткой, на пороге дома Рибери стоял капитан команды Марк ван Боммель, предлагающий свое посредничество в разрешении семейного конфликта. Ули Хёнесс приглашает его, как в своем время Мехмета Шолля, в свой дом на берегу Тегернзее, и заботится о Франке, как о собственном сыне. Чувство защищенности, которое Рибери приобрел Мюнхене, подкупило его, как подкупило бы любого нормального человека. Такого вида бонусов не предоставляют в Мадриде. Во время празднования чемпионства весной 2010-го он с балкона на Мариенплятц сообщил болельщикам о продлении своего контракта на пять лет, что означало: я остаюсь здесь до конца.

Но даже несмотря на эту благодарную преданность, впечатление того, что клуб значит для Рибери больше, чем он для клуба, не проходит. Это была одна из причин, по которой он не получил этот Золотой мяч. Во многом благодаря ему классная игра заменила предпринимательскую хватку и хитрость Ули Хёнесса на месте символического товарного знака мюнхенской Баварии. Образ Штефана Эффенберга, проверяющему локтем челюсть соперника на прочность, или Оливера Кана, с садистским выражением лица пытающимся въехать ногой в бок игроку соперника заменил крутой финт Франка Рибери. Однако, по иронии судьбы, в тот момент, когда Бавария начала свой подъем на вершину европейского футбола, она стала все меньше зависеть от игры Рибери. В отличии от Роналду или Месси, здесь суперзвезда – команда, а Франк ее часть.

В победоносном прошлом сезоне француз крайне редко, если вообще, «вытягивал» матчи в одиночку. На первый план все чаще выступали другие. Тем более, что на фоне вышеупомянутых золотомячистов Рибери не хватает глянца, иногда – отточенности движения. Его проходы и финты отдают уличной шероховатостью. Чаще их он теряет мяч, иногда слишком слепо тянется к воротам. К этому времени он уже все понял и принял. Поэтому после полуфинального матча ЛЧ, в котором Бавария смела каталонцев, Рибери ждал у входа в раздевалку Лионеля Месси, чтобы сфотографироваться с ним на память. Он бывает резок и смешон, но своей урожденной приземленностью делает себя более близким болельщику, чем португальский Аполлон со стильной стрижкой или каталонский идол.

Франку Рибери исполнился 31 год. К этому возрасту его легендарный соотечественник Кантона ушел из футбола, не желая переживать связанный с возрастом игровой спад. К этому возрасту футболисты зачастую матереют и тяжелеют. В их движениях чувствуется все меньше азарта, но больше опыта. Но это не о нашем герое.

Заканчивается командная тренировка Баварии, однако Рибери с мюнхенским молодняком остается на поле. Контенто, Алаба, Вайзер и прочие становятся с ним в круг и перепасовываются, не давая мячу опуститься на землю. Кто ошибается – карается пощечиной от Франка. Когда мяч теряет Алаба, Франк подходит к юному австрийцу и изо всех сил дает ему по шее с правой и левой, щелчки слышно даже на трибуне. Юноша сначала торопеет от шока и страха, однако, когда Рибери тут же дает драла, Давид со смехом пускается вслед за ним. Разменял четвертый десяток, а все такой же озорник.