Луиш Нани. Истории, которые я никогда не рассказывал

Португальский вингер в материале The Players' Tribune рассказал о своем тяжелом детстве и начале футбольного пути.

11 July 2020, 11:00

Чтиво

Вся эта история началась потому, что мы голодали. Однажды в очень раннем детстве я поверил, что Бог выбрал для меня судьбу футболиста. Я жил вместе с матерью и восемью братьями и сестрами в одной комнате с дырявыми полом, по которому бегали крысы и ящерицы. У нас не было еды. Мы боролись за свои жизни. Но затем мой старший брат придумал, как нам бесплатно раздобыть еду.

Но прежде мне стоит объяснить, как мы оказались в таком положении. Несколькими годами ранее, когда мне было семь лет, мы жили в деревянном доме, который построил мой отец. Крыша протекала, но мы накрывали дыры, когда шел дождь. Однажды отец насобирал достаточно денег, чтобы построить большой и крепкий дом.

Но сначала он решил съездить в Кабо-Верде, откуда он с мамой родом. Мне казалось, что он уехал на несколько недель. Однако прошли недели, но он так и не возвращался. Я не знал, что произошло. У него было несколько сыновей там. Может он их навещал? Я знал, что очень люблю его и не мог сердиться, но без него наша с мамой жизнь стала намного сложнее.

У нее было четыре дочери и пятеро сыновей, из которых я был самым маленьким, поэтому у нее было много хлопот. Мы жили в тихом районе Амадоры, пригороде Лиссабона, но в пяти минутах от нас находился правительственный проект, Санта Филомена, где происходило много всего плохого. В этом районе жили люди разных национальностей: кабовердинцы, ангольцы, цыгане, которые сталкивались между собой. Я видел много полицейских и машин скорой помощи. До меня доходили слухи о том, что кого-то застрелили. Несмотря на это, мама ничего такого не боялась. Если кто-то хоть пальцем трогал меня, им приходилось иметь дело с ней. Мы называли ее "матушкой-наседкой", потому что она была очень заботливой.

Мама делала все, чтобы прокормить нас. Она была певицей, а также работала в ресторане и пожарном депо. Но нагрузка была очень большой для нее и через пару лет она нашла другого мужчину. Мы по-прежнему жили в большом доме, который начал строить отец, но ее новый кавалер не хотел там жить. Он хотел жить в своем доме, который был намного хуже. Чтобы оставаться вместе, нам пришлось переехать. Мы вдесятером жили в доме с одной комнатой, одной кухней и одним туалетом. Я спал на диване.

Вскоре ящерицы и крысы стали для нас привычным делом. Ребенком ты можешь привыкнуть к невообразимым вещам. Но к голоду привыкнуть невозможно.

Голод сложно описать. Люди говорят: "Посмотрите на голодающих детей в Африке". Да, можно увидеть, как они голодают, но попробуйте это испытать на себе. Почувствуйте сухость во рту и крик в животе, когда боль настолько невыносима, что тебе кажется, что в твою кожу что-то врезается. Мне часто приходилось испытывать подобное чувство. Думаю, единственная хорошая вещь в голоде это то, что он стимулирует тебя искать решения.

Однажды брату, Паулу Робуерту, пришла в голову идея. Думаю, мне было около десяти. Брат был старше на пять лет и практически заменил мне отца. Он всему меня учил. Он сказал: "Может отправимся в богатый район Лисабона и будем просить еду?"

Мне показалась сомнительной эта идея. Разве все может быть так просто? Но Паулу знал, что эти люди могут поделиться едой и был прав. Я был поражен. Они давали нам хлеб, суп и печенье. Некоторые приглашали нас домой. Другие давали нам деньги на еду. У нас даже появились новые друзья. Думаю, мы им нравились, потому что мы не решили воровать. Мы просили. Мы были честными.

Однажды мы с Паулу играли в футбол и заметили ресторан Pizza Hut. Когда мы попросили еды, нам сказали, что ничего нет. Но когда мы уже уходили, нас позвала женщина и просила подождать. Через две минуты она вышла с пиццей, которая были практически совершенно свежей. Ох, эта пицца была такой вкусной!

Вам может показаться, что я преувеличиваю. Но если вы испытывали настоящий голод, то поверите мне, что я до сих пор помню вкус той пиццы.

Женщина спросила, чем мы занимаемся. Брат сказал, что мы играем в футбол, а она, по непонятной для нас причине, попросила прийти на следующий день, чтобы посмотреть, как мы играем.

Мы так и сделали. Когда она увидела, как играет брат, то сказала: "Вау, очень хорошо!"

Она сказала: "У меня есть знакомый профессиональный футболист, он может помочь".

Ее другом был Марку Аурелиу. Вскоре он организовал для Паулу тренировку в лиссабонском Спортинге. Он просто попросил кусок пиццы, а оказался на просмотре в одном из лучших клубов Португалии. Неплохо!

Это был шанс всей жизни. Но когда Паулу появился на тренировку, то опоздал… на месяц!

Я не шучу. Не на час. Не на 20 минут. На месяц!

Дело в том, что мы с Паулу были разными. Он лучше играл в футбол, без вопросов, но у него голова была не на месте. Он уже успел связаться с плохой компанией, начал курить. После проваленного просмотра, он ездил в Нидерланды на тренировки со Спартой, но он никогда не стремился к тому, чтобы стать профессиональным футболистом.

Когда он упустил свой шанс, я понял, что Бог выбрал меня для помощи семье – чтобы я стал футболистом.

Всем моим братьям не хватало чего-то внутри, чтобы не сворачивать с пути. Дисциплины, устремленности, позитивного отношения. Но по какой-то причине у меня все это было.

Я также уверен, что Бог сталкивал меня с правильными людьми. Первым был Сабину, мой лучший друг, который позвал меня на первую тренировку, когда мне было семь. Я пошел домой, чтобы переодеться, надел старые шорты, джинсы, рубашку и кожаные туфли, в которых можно пойти на дискотеку. Я вышел на улицу, а там лил дождь. Сабину говорил сесть на поезд, но у меня не было денег на проезд, поэтому всю дорогу мне пришлось бежать.

Когда я добрался, то снял всю одежду и остался в одних шортах и так побежал на поле. Все смеялись с меня. Когда мы начали играть, было тяжело, потому что там была галька, еще и мокрая. Я обошел нескольких человек и ударил. Бум! Гол. Я ударил издалека. Бум! Еще один. В один момент тренер взял меня за руку и повел за собой.

– Эй, ты откуда? Как ты добрался сюда? – спросил он.

– Я бежал, – ответил я.

– Парень, приходи завтра, – потряс он головой. – Мы дадим тебе нормальную форму.

Еще одним человеком, которого мне послал Господь, стал Мустафа.

В нашем районе было небольшое поле, где все играли. Мустафа жил на вершине холма рядом с полем. Это был старик из Африки, который из окна смотрел, как мы играем. Иногда он спускался и показывал, как нужно правильно делать. Он показывал, как нужно отдавать передачи. Большинство ребят его не любили, но я хотел учиться у него. Он много знал и никогда не называл меня Нани. Это прозвище дала мне сестра, которой оно показалось забавным. Нет. Для Мустафы я всегда был Луишем.

"Нет, Луиш! Нужно бить щечкой. Щечкой!"

В итоге Мустафа собрал команду из ребят и организовывал матчи с командами из других районов. Они были очень грубыми. К счастью, Паулу учил меня, как выживать на улицах. Он был огромным. Правда, все его боялись. Однажды кто-то хотел меня напугать, а я рассказал Паулу. Он подошел к нему и ударил по лицу.

Он и со мной был прямым. Если я делал что-то не так, он меня бил. Без него я бы потерялся, потому что он помогал мне оставаться в стороне от плохих вещей, от которых он сам не мог отказаться. В десять лет я не курил, как другие ребята, а играл в команде Реал Массама.

Эта команда была еще одним подарком. Я ездил на тренировки на поезде, но без билета, потому что не мог купить его. Когда меня ловили контролеры, то просили больше так не делать. Хорошо, без проблем. Но на следующий день я все равно садился на поезд.

Вскоре тренеры начали давать мне деньги на билет. Они также кормили меня, потому что знали, что дома я не так хорошо ем. Мои друзья по команде давали мне одежду и даже разрешали оставаться у них дома на неделю.

К счастью, семья вскоре переехала из дома с крысами и ящерицами. Хотя, если честно, мне было все равно, где жить. Я просто хотел играть. В голове я жил на футбольной площадке.

Я был одержим. Я вставал в 7 утра и делал пробежку. Я ходил один на поле, даже в дождь, бил левой и правой ногой. Мустафа говорил другим: "Этот парень, Луиш, ничего не ест. Он не пьет. Он только тренируется. Он ни о чем больше не думает".

Вскоре я стал настолько хорош, что меня начали замечать большие клубы. "Спортинг хочет тебя! Бенфика хочет тебя!". Каждый год ходили эти слухи, но ничего не происходило. В 2003 году, когда мне было 16, друг сказал мне: "Нани, тебе нужно быстро менять клуб. Спортинг и Бенфика не пописывают никого в 17 лет".

Он был прав. Но тогда я проводил фантастический сезон за Реал Массама. Я забил 22 гола. Перед последней игрой сезона мой знакомый тренер организовал для меня тренировку в Бенфике. После той тренировки один из тренеров Бенфики сказал: "Нани, попроси своего тренера, чтобы он выпустил тебя на поле в воскресенье, потому что человек из Бенфики придет посмотреть на тебя".

Я очень обрадовался. Но проблема была в том, что мы уже выиграли чемпионат, и тренер хотел выпустить ребят, которые не получали много игрового времени.

– Пожалуйста! Я должен сыграть, – попросил я его.

– Зачем? Мы уже выиграли.

– Да, но из Бенфики придут на меня посмотреть, – ответил я.

Он начал думать.

– Пожалуйста, пожалуйста!

– Хорошо, ты сыграешь в первом тайме, но на этом все.

Матч начался, я очень волновался. Ничего не получалось. Но за три минуты до перерыва я получил мяч в центре поля. Я обошел всех соперников, начал танцевать перед вратарем, а потом забил. Все на трибунах начали аплодировать. Я подумал, что этот гол спасет меня.

После матча клубный директор подошел ко мне и сказал: "Знаешь, Нани… никто не пришел из Бенфики сегодня". Что? Он не шутил. Я был раздавлен, почти плакал. Я даже потерял аппетит. Но спустя пару дней он подошел ко мне с письмом. Сюрприз.

Это было приглашение из Спортинга потренироваться с ними две недели. Я был счастлив, а после поблагодарил Бога.

Мне всегда казалось, что за мной кто-то присматривает. Словно Бог положил руку на мое плечо. Даже когда я был на самом низу, он меня оберегал.

В конце весны 2003-го я начал тренироваться со Спортингом. Но также я тренировался с Бенфикой, потому что их тренер разрешил мне приходить. Невероятно: в понедельник я тренировался в одном из двух самых больших клубов Лиссабона, а в среду и четверг с другим.

В конце моего просмотра в Спортинге, один из тренеров, который был учителем физкультуры в моей школе, сказал, что они не могут оставить меня. "Но, – сказал он. – Ты можешь вернуться и провести с нами предсезонную подготовку".

Думаю, большинство игроков подумали бы: "Пошли вы. Если вы меня не примете, я не буду тренироваться с вами". Но я знал этого парня и не хотел быть грубым, поэтому и согласился. Ближе к концу лета я получил сообщение от Спортинга: "Ждем тебя завтра в 10".

Но от Бенфики я получил такое же сообщение "Ждем тебя завтра в 10".

Я обоим клубам ответил: "Хорошо".

Была предсезонка. Я не мог больше тренироваться с обоими клубами. Возможно, мне стоило выбрать Бенфику, так как там от меня не отказывались. Но в Спортинге у меня было много друзей и знакомый тренер. Поэтому я отправился туда, и в турнире к концу предсезонки сыграл очень хорошо. Спустя два дня ко мне подошел тренер и похлопал меня по плечу: "Нани, я всегда знал, что ты останешься с нами".

Когда я подписал контракт со Спортингом летом 2003-го, все мои финансовые проблемы решились. У меня даже появились деньги на билет до Кабо-Верде, где я узнал, что у отца возникли проблемы с документами, из-за которых ему не разрешали вернуться в Португалию. Я уладил этот вопрос, чтобы он мог навещать меня. Это была большая радость для меня.

Однако оставалась еще одна проблема. Я был слишком слаб, чтобы стать суперзвездой. Я даже не мог набрать необходимые килограммы. Поэтому следующие два года я просто жил в тренажерном зале. Я вырос в вингера, у которого были техника и сила. В 2005 году я пробился в первую команду.

Спустя два года газеты связывали меня с самыми большими клубами в мире. Немногие упоминали Манчестер Юнайтед, но мой агент Жорже Мендеш выписал все имена клубов и сказал: "Смотри, мне кажется, эта команда будет лучшей для тебя". Он указал на МЮ.

"Я уже разговаривал с сэром Алексом. Он хочет, чтобы ты пошел тем же путем, что и Криштиану". Но даже до этого разговора я уже начал искать дом в Манчестере.

Читайте также: Кевин де Брюйне. Позвольте мне высказаться

Изначально предполагалось, что первое время я буду жить в отеле, но Жорже спросил: "Ты не хотел бы пожить с Криштиану?" Жорже был и его агентом, а Криштиану жил сам. Поэтому я переехал к нему вместе с Андерсоном, который только перешел в Ман Юнайтед.

Какое было время. Мы все были молодыми ребятами, которые говорили на одном языке, нам было очень весело. У Криштиану был бассейн, стол для пинг-понга, теннисный корт – каждый день мы соревновались.

Однажды Карлуш Кейруш, ассистент сэра Алекса, загадал нам с Криштиану загадку. Я знал, что мой ответ был правильным. Знаете, что сделал Кейруш? Он попытался изменить ответ, чтобы Криштиану оказался прав. Криштиану был таким во всем. Он просто не мог принять поражение. Никогда!

Но нам нравилось это в нем, мы многому у него научились. Когда мы с Андерсоном уже съехали, мы просто физически не могли переносить поражения.

Тогда я переехал в собственный дом. До сих пор не знаю, зачем я его купил. Знаете, такие старые дома из фильмов. Он был таким же. Семья оставалась со мной первое время, но, когда они уезжали, мне было очень сложно. Ночью я боялся вставать с кровати.

Я серьезно. Я сидел на кровати с ноутбуком, и если вдруг проголодался, то даже не спускался на кухню. Я ждал следующего дня. Интересно, почему я так себя чувствовал. Возможно, ветер раскачивал деревья. Может дом был слишком старым или большим? Возможно, впервые в жизни я жил один? До сих пор не знаю. Я просто был страшно напуган.

Тренировки в Манчестер Юнайтед тоже были страшными, по крайне мере поначалу. Уровень был очень высоким. Я знал, что мне нужно учиться очень быстро. Если ты становился лучше каждый день в академии, то можно было заканчивать. В Манчестере было так же. Но, как и раньше, Бог свел меня с правильными людьми.

Я могу назвать многих. Сэр Алекс был для меня словно отцом. Рио Фердинанд и Райан Гиггз всегда были готовы поделиться со мной советом. Я подружился с Антонио Валенсией, Фабио и Рафаэлем, Криштиану, Андерсоном и другими. Но кому я действительно был готов открыться — это Патрис Эвра. Он был для меня как брат.

Был период, когда я выступал не очень хорошо. Болельщики были недовольны мной. Сэр Алекс также не был доволен. Я очень злился на себя. Однажды дошло до того, что я расплакался. Я пошел к Пэту, который работал над мышечным восстановлением в джакузи и начали изливать душу.

"Пэт, почему моя работа не приносит плодов? Почему все судьи настроены против меня?" – спрашивал я. Но затем я начал брать себя в руки: "Пэт, я поменяю эту ситуацию! Я знаю, что я сильный. Я покажу им!

Пэт просто сидел и слушал. Тогда он встал, обнял меня и сказал: "Знаю, знаю. Болельщики снова полюбят тебя. Ты снова начнешь забивать голы. Ты один из лучших игроков, которых я видел, Нани. Я в этом уверен".

Спустя неделю я забил прекрасный гол в ворота Челси. Вдруг я начал показывать свой лучший футбол. Все были довольны. Моя уверенность вернулась. Как-то Пэт подошел ко мне, посмотрел мне в глаза и сказал "Молодец, парень!" Прекрасный момент.

Да, мне повезло встретиться с Пэтом. Я всегда знал, что упорным трудом и уверенностью можно достигнуть многого. Но иногда, когда тебе действительно плохо, нужен человек, который может помочь. Вам должно повезти встретить кого-то, с кем можно быть открытым. Но также нужно быть честным в своих чувствах.

Иногда мне кажется, что некоторые люди меня не понимают, потому что я проявляю все свои эмоции. Если мне грустно и плохо, я буду это показывать. Но я хочу быть таким, не хочу меняться. Ты видишь людей, которые внезапно получают все, чего у них не было, и они меняются и утрачивают свои корни. Я всегда говорил: "Если ты забудешь, кем ты являешься на самом деле, тебе конец".

Поэтому в какой-то степени я все тот же парень, который спал с крысами и ящерицами. Я все тот же 7-летний мальчик, который пришел на тренировку в кожаных туфлях и в рубашке. Я все тот же парень, который стучал людям в двери и просил еду. Я благодарен за это, потому что взамен я получил фантастическую карьеру. Это был очень долгий путь, но Бог спланировал мой каждый шаг. Было слишком много совпадений, чтобы считать, что все произошло случайно.

Если вы до сих пор мне не верите, расскажу еще одну историю.

В 12 лет я играл за местную команду со своих другом Сабину и тренером Мустафой в очень опасном районе под названием Район 6 мая. Когда мы туда добрались, полицейские с пистолетами что-то искали. Наши соперники были старше года на два-три. Когда матч начался, все начали кричать, чтобы нас били по ногам. Вокруг поля многие люди тоже кричали. Мне было страшно. Нам всем было страшно.

Они забили гол, потом еще один и еще один. К перерыву счет был 9:2. В командной беседе мы все критиковали друг друга. Но затем Мустафа сказал: "Ребята, успокойтесь. Мы выиграем этот матч. Просто успокойтесь". Мы глубоко вздохнули.

Затем он повернулся ко мне с Сабину: "Луиш, Сабину, отдохните немного. Вы скоро вернетесь".

Когда начался второй тайм, мы начали играть лучше. Мы уже не так нервничали. Речь Мустафы сработала. Вскоре вышли мы с Сабину и забили. Затем еще раз. Неожиданно атмосфера изменилась. Наш страх ушел. Мы начали финтить. Люди вокруг поля начали восхищаться и аплодировать. Теперь они поддерживали нас.

Мы полностью начали контролировать ход игры. Местные девочки даже пошли за водой для нас. Мы тогда чувствовали себя непобедимыми, а матч завершился со счетом 16:12 в нашу пользу.

После все вышли на поле и начали поздравлять нас. Ко мне подошла девочка с ручкой и клочком бумаги.

Я посмотрел на нее и подумал, что мне делать.

– Подпиши, подпиши! – говорил Мустафа.

– Но что мне написать?

– Напиши свое имя.

Я так и сделал Затем Мустафа обнял меня и сказал: "Счастливая девочка. Знаешь, спустя годы это автограф будет стоить много денег.

Но в одном Мустафа ошибался. Я написал "Луиш".

Нани, Орландо Сити

The Players' Tribune, перевод: Сергей Сакара

ЛЮДИ: Луїш Нані

КОМАНДЫ: Манчестер Юнайтед Орландо Сіті Спортінг Лісабон