Я не мог дышать, пытался не паниковать. Это происходило в раздевалке прямо перед финалом Лиги чемпионов-2018 против Ливерпуля. Казалось, у меня в груди что-то застряло. Огромное давление. Понимаете? Я не говорю о нервах. Нервы – нормальное явление в футболе. Было что-то другое. Я словно задыхался.

Все началось накануне финала. Я не мог есть, не мог спать, думал лишь о матче. Моя жена Клариса злится на меня за то, что я грызу ногти, и несколько лет назад ей удалось отучить меня от этой привычки. Забавно, что, когда я проснулся в день финала, у меня не было ногтей.

Небольшая нервозность в футболе нормальна. Если ты не переживаешь перед финалом, то ты не человек. Просто стараешься не наложить в штаны. Это правда, брат!

Для меня самое большое давление было перед финалом с Ливерпулем. Люди могут подумать, что это странно. К тому моменту мы уже выиграли два финала подряд. Все нейтральные болельщики хотели, чтобы победил Ливерпуль. В чем же была проблема?

Читайте также: Трент Александр-Арнольд. Воспитанник Ливерпуля, который вдохновился чемпионской командой Джеррарда и повторил ее успех

Когда у тебя есть шанс войти в историю, то чувствуешь давление. Но в моем случае оно было немного чрезмерным. У меня никогда не было такой тревожности, я не знал, что происходит. Хотел позвонить врачу, но боялся, что он не даст мне выйти на поле. Я непременно должен был играть. Мне нужно было кое-что доказать себе.

За несколько дней до финала бывший игрок мадридского Реала высказал мнение обо мне в телеэфире, которое застряло у меня в голове. На вопрос о финале он ответил: "Думаю, Марсело нужно купить постер Мохаммеда Салаха, повесить его на стену и каждый вечер молиться".

После 12 лет и 3 Кубков чемпионов он так неуважительно отозвался обо мне на телевидении. Этот комментарий должен был раздосадовать меня. Но у меня появилась такая мотивация. Я хотел войти в историю, хотел, чтобы ребята в Бразилии смотрели на меня так же, как я смотрел на Роберто Карлоса, хотел, чтобы они начали отращивать такую же прическу, как у меня.

Я сидел в раздевалке, с трудом дышал и думал: "Сколько детей в мире играют в футбол? Сколько из них мечтают сыграть в финале Лиги чемпионов? Миллионы, миллионы, миллионы. Успокойся. Завяжи бутсы, брат".

Я знал, что, если смогу добраться до поля, то все будет нормально. Для меня ничего ужасного не может произойти на поле. Ты можешь находиться в хаосе, вокруг может твориться безумие, но, когда у тебя в ногах мяч, ты перестаешь думать. Все становится спокойным, тихим. Когда я наконец вышел на поле, мне по-прежнему было тяжело дышать, а в голове промелькнула мысль: "Если мне суждено сегодня умереть, то так тому и быть".

Может показаться странным, но нужно понимать, что для меня это значит. В детстве… Реал? Лига чемпионов? Это все было ерундой, сказкой. Это все не было настоящим. Бекхэм, Зидан, Роберто Карлос, эти ребята были такими же нереальными, как Бэтмен. Нельзя пожать руку супергерою! Эти ребята ходят по воздуху, они парят над футбольным полем. С тех пор ничего не изменилось. Нынешние ребята считают так же.

Расскажу одну историю. У меня дома в саду работает один парень. Однажды ко мне в гости пришел Роберто Карлос. Мы общались, и тут зашел этот парень. Он замер словно статуя.

– Это Роберто Карлос, – сказал я.

– Нет, не может быть, – ответил он, уставившись на меня.

– Это я, – сказал Роберто.

Парню пришлось потрогать голову Роберто, чтобы убедиться, что это действительно Роберто Карлос.

– Роберто, это ты, – сказал он наконец.

Вот что это для нас значит.

Читайте также: Патрис Эвра. Как парень из бедной французской семьи научился любить жизнь и нашел себя в Манчестер Юнайтед

Действительно, когда я впервые вышел в матче Лиги чемпионов и услышал гимн, то подумал: "Господи, брат, это как видеоигра! Камера возьмет тебя крупным планом, поэтому не смейся". Это моя реальность, понимаете?

Несколько лет назад, когда я навещал семью в Бразилии, я взял один из мячей с финала Лиги чемпионов, чтобы поиграть вместе со своими друзьями. Приятели пинали его, и тогда я сказал:

– Это настоящий мяч с финала, знаете?

Все остановились. Они смотрели на мяч, словно это был камень с луны.

– Бред!! – ответили они.

Все эти взрослые мужчины были похожи на детей. Они действительно не могли поверить, что он настоящий. Они даже не хотели прикасаться к нему. Словно он был драгоценным, священным.

Понимаете, что значит для маленького Марселиньо из Рио выиграть Лигу чемпионов трижды подряд? Это было такое давление. Я ощущал его всем своим телом. Я не боюсь говорить правду.

Когда мы вышли на разминку перед матчем с Ливерпулем, я все еще не мог успокоиться. Но затем мы приготовились к стартовому свистку, находясь под светом прожекторов, я увидел мяч в центральном круге, и тогда все изменилось.

Груз упал с моих плеч. Все успокоилось. Все исчезло, кроме мяча. Не могу рассказать что-то о матче. Хорошо помню лишь два момента.

За 20 минут до окончания, когда мы вели в счете 2:1, мяч вышел на угловой, и я подумал: "Постер Салаха на стене, да? Спасибо, брат. Спасибо за мотивацию".

Когда оставалось уже 10 минут и мы вели со счетом 3:1, я понял, что мы станем чемпионами. Мяч вышел в аут, и я мог поразмышлять…

Брат, это правда. Я начал плакать прямо на поле. Раньше со мной такого никогда не случалось. После матча? – Да. С трофеем? – Да. Но не во время матча.

Это продлилось 10 секунд, а затем мяч ввели в игру, и я подумал: "Черт, мне нужно накрыть своего игрока". Я вернулся в реальность и продолжил играть, как ребенок.

Спортсмены должны быть примером для подражания. Но мы не супергерои. Это настоящая жизнь, мы – живые люди. Мы истекаем кровью и переживаем, как и все остальные.

Четыре Кубка чемпионов за пять лет, и каждый раз было нереально тяжело. Вы видите нас счастливыми с трофеем, но вы не видели всего, что предшествовало этому. Когда я думаю о всех этих финалах, в голове мелькают кадры из прекрасного фильма. Но кадры идут в обратном порядке – от конца к началу.

Финал 2017 года против Ювентуса: парни сидят за обеденным столом – я, Каземиро, Данило, Роналду. Полная тишина. Никто не говорит ни слова. Все смотрят в свои тарелки. Слышно, как у всех урчат животы. Но никто ничего не говорит, все очень напряжены.

– Вопрос, парни, – наконец говорит Криштиану.

– Да, брат? – отвечаем мы.

– Только я ощущаю давление своим желудком? – спрашивает Криштиану.

– Я тоже, брат! Я тоже, – все вместе отвечают ему.

Никто не хотел в этом признаваться. Но если этот парень ощущает давление, то и мы вправе в этом признаться. Криштиану непоколебим. Машина. И даже он кладет в штаны?

Читайте также: Лука Йович. Фанат Роналдо из сербской деревни, который может повторить его успехи в Реале

Все напряжение ушло. Лишь он был способен на это. Мы крикнули официанту: "Брат, принеси минеральной воды, нам нужно запить эту еду". И тогда все засмеялись.

Когда мы собирались на стадион, Криштиану в точности рассказал нам, как будет складываться матч. Он сказал: "В начале будет сложно. Но во втором тайме мы легко победим". Никогда не забуду этого. Он предсказал исход матча.

У меня в голове сохранился этот образ. Он останется там навсегда.

Это так прекрасно. У меня будут истории для внуков.

Правда, через 30 лет, когда я расскажу им, что играл на одном поле с Криштиану и Месси, они, наверное, ответят: "Деда, ты говоришь, они забивали по 50 голов за сезон? Ты врешь, ты с ума сошел, тебе нужно к врачу!"

Финал 2016 года против Атлетико: Гризманн бежит по флангу, я его прикрываю. Мяч выходит за пределы поля, и на секунду я слышу слабый голос с трибун.

Обычно во время матча ничего не слышишь. Не видишь болельщиков, думаешь лишь о своих обязанностях. Поэтому не ощущаешь никакой тревоги. Ты свободен. Но во время матча в Милане семьи всех игроков были на трибунах, близко к полю. Внезапно я услышал этот голосок издалека: "Давай, папочка! Давай!" Это был мой сын Энцо. В тот момент у меня были судороги, но его голос придал мне сил.

Когда матч перешел к серии пенальти, помню один момент: Лукас Васкес берет мяч и вертит его на пальце, как будто играет в парке. Я подумал: "Вот маленький негодяй. Если он не забьет, мы его изобьем".

Читайте также: Эндрю Робертсон. Путь от уборщика до основного игрока в команде мечты

Но Лукас забил, все было здорово. Мы все обнимались, ждали, когда Атлетико совершит свой удар. Каземиро был на коленях, молился. Пепе плакал как ребенок.

Тогда я сказал Криштиану: "Хуанфран промахнется, и ты забьешь для нас победный гол". Хуанфран промахивается, а Криштиану забивает победный для нас пенальти. Я бегу со скоростью 20 километров в час к своей семье, обнимаю жену, сыновей. Я просто сошел с ума от счастья.

Финал 2014 года против Атлетико: я сижу на скамейке, расстроен, что не вышел в старте. Но я повторяю в голове фразу, которую мне всегда говорил дедушка. Он был большой личностью и говорил исторические речи. Перед началом футбольного матча с друзьями он говорил: "Я оставлю все на этом поле. Я оставлю бороду, волосы, усы".

Во втором тайме я начинаю разминаться, еще до того, как тренеры сказали мне разминаться. Из моих ушей начал исходить пар. По сей день не могу сказать, хорошо ли я играл, когда вышел на поле. Знаю лишь, что я оставил там все – злость, волю, даже кофе, который я выпил перед матчем.

Знаю, все помнят момент на 92-й минуте матча. Удар головой. Серхио Рамос. Наш лидер. Мы были мертвы, испытывали судороги, сломлены. И Серхио вернул нас к жизни.

Но в моей голове крутится другой фильм.

Я вижу кадры уже после нашей победы, в раздевалке. Я разговариваю с одним из наших экипировщиков, Манолином.

– Марсело, мы были в туннеле на 90-й минуте и увидели экипировщиков Атлетико. Они уже выносили футболки с надписью "Campeones"! Они уже готовились открывать шампанское! – говорит он мне. Он смеется и плачет от радости.

– Теперь могу умирать счастливым, – отвечаю ему.

Никогда не забуду этот момент. Трофеи остаются в кабинетах, но воспоминания занимают места в сердцах.

Четыре трофея Лиги чемпионов за пять лет, и каждый раз было нереально тяжело. Вы не замечаете давления – лишь результаты. В мадридском Реале никто не откладывает на потом. Есть только сегодня.

Прошлый сезон был провалом. Мы это знаем. Мы ничего не выиграли. Ужасный опыт. Но я держу голову высоко, потому что у нас снова появился голод. У меня вернулась страсть к игре, которая была в детстве.

Знаете, когда я в 18-летнем возрасте летел в Испанию, то не думал, что подпишу настоящий контракт. Думал, Реал Мадрид позвал меня на просмотр, возможно, на медобследование. Я прибыл вместе с будущей женой, дедушкой и лучшим другом. Нас четверо и GPS, все. Единственным человеком в Бразилии, который знал, куда мы отправились, был отец. Мы не хотели, чтобы у остальных возникли напрасные надежды.

Читайте также: Калиду Кулибали. Бенитес показывал ему тактику на бокалах, аналитики Наполи называли его игру дерьмом, а сегодня он стоит 150 млн евро

Реал Мадрид – это сказка, помните? Ты не садишься в самолет со словами: "А, да, лечу в Реал Мадрид, увидимся!"

Чепуха. Ты как во сне, брат!

Помню, сидел в офисе на базе Реала, и ко мне подошел один из тренеров:

– Эй, Марсело, тебе нужно пойти и купить костюм на завтра.

– Ха, брат, костюм и галстук? Зачем? – спросил я. Честно. Клянусь, это правда.

– Что значит зачем? Для презентации. На Сантьяго Бернабеу, сынок.

Аааааааааааааааааааааааааааааааааа.

Когда передо мной поставили контракт, я так быстро подписал его.

Марсело Виейра да Силва Жуниор.

Я готов был подписать его своей кровью, брат. Это был 5-летний контракт, и я поставил себе задачу продержаться здесь 10 лет. Ну, уже прошло 13, а маленький Марселиньо из Рио по-прежнему здесь.

Жаль тех, кто во мне сомневается, но я никуда не ухожу. Быть самым долгоиграющим иностранцем в Реале – для меня невероятная честь. Это сказка. Это сумасшествие.

Надеюсь, теперь вы понимаете, что это значит для меня.

Последние кадры из фильма в моей голове: мне 8 лет. У нас нет денег. У родителей нет денег на бензин, чтобы возить меня на тренировки. Дедушка решил на жертву, которая полностью изменила мою жизнь. Он продал свой старый Volkswagen Variant и начал возить меня на автобусе. Каждый день он возил меня на тренировку на общественном автобусе. Каждый день в переполненном 410-м, в жару через весь Рио. Каждый день, вне зависимости от моей игры, он говорил мне: "Ты лучший, Марселиньо. Однажды ты будешь играть за сборную Бразилии. Однажды я увижу тебя на Маракане".

Читайте также: Джанлуиджи Буффон. Откровенное письмо молодому себе

Этот эпизод 25-летней давности крутится у меня в голове в качестве 4К. До сих пор помню запах в автобусе. Дедушка посвятил свою жизнь, чтобы я смог осуществить свою мечту. Его друзья подкалывали его, а он изрек одну из своих самых знаменитых фраз. Он вывернул карманы и сказал: "Посмотрите на меня. У меня нет ни копейки, но я самый счастливый засранец на планете!".

Он верил в меня. Мы были сообщниками. Поэтому я и расплакался во время матча с Ливерпулем, когда мяч вышел за поле. На меня нахлынули воспоминания. В голове крутились кадры.

Не знаю, сколько сезонов еще проведу в Реале. Но могу пообещать, положа руку на сердце, что в этом сезоне я полностью выложусь на поле.

Вне внимания болельщиков остается столько историй. Хотелось бы ими поделиться, чтобы вы понимали, с чем нам приходиться бороться, над чем смеемся, через что нам пришлось пройти. У меня еще много историй. Просто подождите немного.

Напоследок я приготовил послание для тех, кто в нас сомневается.

Реал Мадрид вернется. Можете написать это на постере. Повесить его на стену. Молиться на него каждый вечер. Мы вернемся.

Марсело,
Реал Мадрид.

 

 

The Players' Tribune, перевод: Сергей Сакара

Желаете узнавать главные футбольные новости первыми? Подписывайтесь на наш канал в Telegram! Следить за нашим сайтом вы также можете в Facebook, Instagram и Twitter.