Все началось в декабре 1995-го – возле бровки технической зоны мадридского Реала появился высокий и неприметный мальчик. Паренек вышел на поле на шестидесятой минуте в уже ничего не решающем и почти выигранном матче против Севильи, заменив Хосе Эмилио Амависку. "Кто это?" – ломали голову репортеры. Кто это? Это, господа – Хосе Мария Гутьеррес или просто Гути. Вы мало о нем слышали, но как уверяют в стане мадридского гранда, да и лично сам Вальдано, это – неимоверный талант и за ним будущее.

"Его левая нога – это продолжение его сердца", – едва ли не впервые о Гути заговорили со всей серьезностью. Хосе не мог нарадоваться и выгрызал мячи, как питбуль, не жалел драгоценных ног и самоотверженно подставлялся – ну чего не сделаешь, чтобы получить мяч? Но постепенно интерес к молодому полузащитнику угасал, а тот диаметрально противоположно – к словам Хайнкеса или Хиддинка. Хотя чему тут удивляться? Можно с уверенностью заявить, что авторитетом в футбольном плане для Хосе был лишь один человек в мире – тот, кто его воспитал и привел прямиком с кантеры на Сантьяго Бернабеу.

"В кантере многие тренеры прикладывают все усилия, чтобы поставить вас на ноги, помочь вам состоятся как футболисту и человеку. Я многому научился у каждого из своих тренеров, но лучшее время я провёл с Висенте. У него было много времени в клубе, я узнал от него многое, а он взял от меня всё", – как-то признался игрок.

Сложно сказать любил ли Гути Висенте Дель Боске, но уважал его точно – прислушивался, поддерживал и очень сожалел, когда Перес бесцеремонно и, главное, неожиданно указал Леснику на дверь. Это сейчас мы, в принципе, не удивляемся поступкам президента Реала, держа в уме относительно недавнее увольнение Карло Анчелотти, но тогда, в 2003-м, известие из лагеря Галактикос повергло Гути в форменный шок. И не мудрено – порой Висенте сознательно задвигал воспитанника на вторые или третьи роли, но парень знал, что так надо и терпеливо ждал возможности снова проявить себя; постоянно шутил и не подавал виду, что что-то и где-то не так. Ведь все хорошо?

- Может, ты подстрижешься, наконец? – по-отцовски вычитывал на тренировках подопечного тренер.

- Ладно, но только может после того, как Вы сбреете усы? – ухмыляясь, кивал головой Гути.

В концовке сезона 1999/2000 Хосе травмировался и пропустил остаток игр, среди коих был и финал с Валенсией на Стад де Франс – вот, казалось бы, братия Эктора Купера повержена со счетом 3:0, но на пресс-конференции Дель Боске с ходу заявил:

"Я почувствовал себя счастливым человеком, но сразу же вспомнил о тех парнях, которые не смогли принять участия в матче, а заслужили это. Я вспомнил Альваро и Гути".

А сейчас что? Возможно, кто-то и боялся неведения, но Гути было все наплевать. К нему никто и никогда больше не нашел нужного подхода. А надо ли, когда в команде россыпь звезд мирового масштаба? Разве всего один перспективный мальчик потерялся в закоулках Мадрида? Последний и яркий пример – Мартин Эдегор, купленный Пересом ради пиара и продвижения на скандинавский рынок. Роналдо, Зидан, Бэкхем, Кака, Фигу, Снейдер, ван дер Ваарт, Роналду, Редондо и Зеедорф могли заменить любого и с легкостью – таких мастеров еще надо поискать.

"Передо мной закрывались все двери. Я прогрессировал как полузащитник – приехал Зидан. Я прогрессировал как нападающий – приехал Роналдо. Я наконец-то заиграл в полузащите – пришел Бекхэм",– с горечью вспоминал Гути.

Тасовался основной состав, тасовались и менеджеры, раз за разом меняя тренерское кресло. Ну, прям калейдоскоп – Карлуш Кейруш, Хосе Антонио Камачо, Мариано Гарсия Ремон, Вандерлей Лушембурго, Хуан Каро – кто все эти люди? Более-менее конструктивный разговор получался с Фабио Капелло и Берндом Шустером, однако Гути быстро хандрил и преподносил сюрпризы в виде нарушений режима и тренировочного процесса. Однажды он посреди тренировки прервал занятие и поковылял в сторону раздевалки.

- Ей, ты куда?! – Капелло удивленно приподнял брови.

- Вы что не видите, что я травмирован? Я лучше пойду в раздевалку,– невозмутимо объяснил игрок.

- Напомню тебе, кто тут решает, кому куда идти – это я! Вернись на поле, или ты окажешься в полной заднице! – огрызнулся дон Фабио.

Гути за словом в карман не лез и, как и всегда, парировал грубость в свойственной ему манере:

- Не-не-не, обратно я не пойду. Я лучше пойду в раздевалку, а в задницу отправляйся сам.

И ушел. Капелло взмахнул руками – что еще за фокусы?

Хотя сам итальянец, как и подобает мудрому наставнику, защищал испанца от назойливых газетчиков. "Он просто удивительный игрок, но сам мешает себе стать одним из великих",– толковал Фабио. Со временем Капелло несколько поменял мнение:

"Как доверять такому идиоту? Да он же придурок»,– таким был вердикт тренера. Но в своей книге Генерал все-таки подвел общую черту: «Я провел много лет в футболе, но никогда не видел футболиста с лучшей техникой, чем у Гути. Он доминировал на поле. А его голова всегда была полна свежих идей. Если бы его ум достался кому-то из мира искусств, то он стал бы гением".

С Берндом также были свои нюансы – Гути либо выкладывался по полной, либо ругался с немцем, но работал. Но как лишь Перес представил Мануэля Пеллегрини в качестве рулевого команды, то весь энтузиазм Хосе куда-то моментально испарился.

"Меня нельзя отнести к совам или жаворонкам. Я люблю проводить время с друзьями. Если быть искренним, то я не вижу себя 60-летним стариком, зажигающим на дискотеке до шести утра, поэтому я пытаюсь успеть все сейчас".

Мануэль пробовал показать характер, но встретился со стеной – в хорошо известном выездном матче Галактикос против Алькорона (которому Реал безбожно "влетел" 0:4) чилиец повздорил с нашим героем. "Знаешь, да иди ты на**й", – орал в перерыве Гутьеррес, когда тренер упрекнул его в отсутствии мотивации.

Так может игра не стоила свеч? Разве кто-то мешал Гути, стиснув зубы, абстрагироваться от неудач, плюнуть на травмы, успокоить характер и начать пахать? Рауль же смог закрепиться, заиграть в основе и Морьентеса с Миятовичем подвинуть, или нет? Но в тоже время стопроцентно упрекнуть Хосе язык не поворачивается – он, Гути, старался. Боролся с травмой лодыжки, ставшей впоследствии хронической, и трудился – играл, где скажут и куда поставят. Сломался Морьентес? Ну, ничего – есть Хосе на подхвате, он и вытащит. Зидан хромает? – милости просим на поле. Так и получалось, что Гути и крайний, и слева, и справа, и в центре, и в атаке, но на подхвате. При Дель Боске – другое дело: Гути провел бесподобный сезон 2000/2001, забив восемнадцать голов и отдав пятнадцать голевых передач, застолбил место в старте, был незаменимым и реально блистал. Но по факту, это единственный сильный, полный сезон в карьере, из разряда "от звонка до звонка". После 2003 года так и вовсе дела пошли на откос – опять последовали частые визиты в любимый лазарет, бешеная конкуренция и лавочка.

"Человек-оркестр. Хороший нападающий, прекрасно играет на острие и творческий полузащитник. Решительный в лучших матчах Мадрида. Отличная взаимосвязь с Роналдо, Зиданом и Раулем. Он закончил сезон в основе, как признак одобрения. Один из пяти лучших испанских игроков сезона", – так оценит действия пресса.

Нет, он продолжал забивать, ассистировать, молниеносно и элегантно подключаться к атакам. Кто забил 5000-й мяч Реала в Ла Лиге? Правильно, Гути. Кто отметился двумя голевыми в мае 2007-го в важнейшей игре с Севильей? Да это ж Гути, не поверите! А в финале Межконтинентального кубка кто блеснул? Кто пушечным ударом поразил ворота Вильярреала?.. Кто? Сколько этих "кто"? Много. Не зря же ему, в конце концов, вручили капитанскую повязку?

На бумаге Гути почетно замыкает десятку игроков, сыгравших наибольшее количество матчей за всю сточетырнадцатилетнюю историю Реала, является трехкратным победителем Лиги чемпионом, может с гордостью похвастаться охапкой трофеев и послужным списком, которому, на первый взгляд, завидовал бы каждый футболист, мечтающий хотя бы однажды надеть футболку Сливочных. Проблема состояла в том, что для Хосе – статистика вещь поверхностная и никогда его особо не интересовала. И что с того, что на его счету более пяти сотен матчей в обойме мадридского гранда, если в трех финалах самого престижного клубного состязания Старого света он не сыграл ни минуты? Это его близкий друг Рауль все-то заслужил – он и с Юве весь матч отпахал, и Валенсии да Байеру забивал, поэтому по праву может щеголять наградами. А что он, Гути? По правде, выходят какие-то неполноценные трофеи – с этой мыслью Гути остался и по сей день.

Нельзя сказать, что его не любили – даже очень. Причем сосьос не скромничали и ценили Хосе выше Рауля, который, хоть и в юном возрасте, но переехал из логова злейшего врага – соседнего Атлетико. А вот Гутьеррес – свой, доморощенный, а значит, как и Касильяс, априори немножечко лучше. Но иногда болельщики действительно не понимали, за что Перес и Рамон Кальдерон держат в команде креативного полузащитника (еще бы – с руки Кальдерона Гути подписал пожизненный контракт), порой целыми днями пропадавшего в клубах среди весьма сомнительных личностей. Из-за которых, кстати, фанаты Барселоны только и пытались посрамить футболиста, мол, смотрите, он – нетрадиционной ориентации, от него ушла жена! Гути молча отмахивался, поскольку привык к толпам папарацци и гневной критике – вы на себя посмотрите-ка, у каждого свои скелеты в шкафу. Выходил на забитую до отказа чашу Бернабеу, отдавал пятками и вновь вводил присутствующих зрителей в экстаз.

Любили и терпели – скандал за скандалом. Все же Гути притягивал, будучи и с отвратительной репутацией – плохих парней обожают не понаслышке. Да и с имиджем тоже неплохо – Хосе не уступал Бэксу и щепетильно относился к внешности. Такие люди Пересу пригодятся – Гути ж не Дель Боске какой-то, чтобы его выбрасывать по этому поводу.

В 2010 году в Мадрид прибыл Жозе, но эпичного противостояния не вышло – Гути давно сидел на чемоданах и готовился уезжать. Было бы любопытно понаблюдать за стычкой Моуринью и Гутьерреса, но, как не прискорбно, не судьба. Наверняка был бы взрыв, а не как с Раулем и Касильясом, что сожалели да плакали на пресс-конференциях. Гути бы постоял за себя, поверьте.

В Турции Хосе – легенда и такой же провокатор. То машину разбил, то Бернда послал, то киевлянам в Лиге Европы неприличные жесты показывал – впрочем, как говорится, ничего нового. Но ушел обрывисто и по-тихому, отвергнув десятки предложений и контрактов – так уж сложилось. И знаете, лишь теперь он счастливый и кое-как спокойный – поближе к семье и к Реалу.

Кто-то скажет, что Гути – придурок, а кто-то, не скрывая в голосе жалости, что он – непризнанный гений, погубивший самого себя. Как отреагирует сам виновник споров? А ему плевать – он повидал многое и знает что и к чему. Это ж Гути.