18 июня 1972 года. Брюссель. Стадион Эйзель.

Финальный матч чемпионата Европы. СССР против ФРГ. Крайне принципиальный матч для сборных стран, которые 27 лет назад завершили ожесточенную войну, в которой был явный проигравший. Незадолго до этого финала команды провели спарринг в честь открытия в Мюнхене "Олимпияштадиона", где вскоре состоится Олимпиада-72. Тогда немцы разгромили команду СССР со счетом 4:1, а четыре гола в ворота Евгения Рудакова забил Герд Мюллер.  

Советской команде было важно взять реванш, указать недавнему врагу на его место и выиграть трофей. Что из себя представляет соперник уже известно. Насколько опасен Герд Мюллер — также.

Однако сборная Западной Германии доминирует с первых минут, быстро переходит в атаку за счет качественных вертикальных передач. Особенно хороши в этом Франц Беккенбауэр и Гюнтер Нетцер. Далее по плану смещение на фланги, где блестяще двигаются Юпп Хайнкес и Эрвин Кремерс, а затем поиск Герда Мюллер точными навесными передачами. Форвард отменно предлагает себя, активно двигаясь по периметру атаки, а также открывает зоны для партнеров из глубины.

Середина первого тайма. Беккенбауэр из центра защиты поднимается высоко с мячом, приближаясь к штрафной соперника, обыграв на своем пути Виктора Колотова и Владимира Трошкина. Через два на третьего мяч доходит до Нетцера, который бьет слету и попадает в перекладину. В оборонительных действиях "советов" виднеется явный хаос. Мяч отлетает к Хайнкесу, которому никто не мешает принять на углу штрафной и пробить.

Но он попадает в штангу. Первым на добивании уже на линии вратарской оказывается Герд Мюллер. Он продавливает двух защитников, Муртаз Хурциев цепляется за вратаря Евгения Рудакова, оба падают, а немецкий нападающий пробивает мимо них в уже опустевшие ворота — 1:0! Немцы выходят вперед! Все эти действия происходят в течение 11 секунд.

58-я минута. Герд Мюллер ведет мяч из глубины поля, за счет рывков увеличивая скорость. Около штрафной отдает на Хайнкеса, который в касание направляет мяч дальше, Мюллер врывается в пространство мимо защитников, на скорости отбирает мяч у своего же партнера Шварценбека и вколачивает мяч в ворота с близкого расстояния — 3:0 — сборная ФРГ впервые в истории становится чемпионом Европы по футболу! Ее герой — Герд Мюллер!

Наши дни. Вольфратсхаузен. Германия. Дом престарелых.

Белая палата с минимумом мебели. Медицинское оборудование. Койка. На ней лежит человек. Он никого не узнает. Не реагирует на слова, не встает и практически не шевелится. Персонал лечебницы поддерживает его жизнеобеспечение. Он находится там уже шестой год. Последние шесть месяцев в критическом состоянии. Имя этого человека — Герд Мюллер. Об этом знают все. Но только не он сам.

* * *

В жизни Герда было немного романтики. Он родился через семь месяцев после окончания Второй мировой войны в городке Нердлинген, который еще совсем недавно подвергался воздушным бомбардировкам. Развлечений было немного: мяч, улица, толпа таких же ребятишек из семей работяг. Герд был очень застенчивым.

Даже в секцию футбола не решался записаться, пока его не пригласил куратор местной юношеской команды. Тогда Герду было 12. В 14 он начал учиться ткацкому делу. В 15 остался без отца. И чтобы помочь матери прокормить пятерых детей, из которых он был младшим, устроился рабочим на местную ткацкую фабрику. Бросил школу. Играл в футбол по выходным, забивал много голов.

Выступая в районной лиге, он за сезон наколотил 47 голов в 28 матчах и помог своей команде повыситься в классе. На результативного паренька обратили внимание скауты Баварии, пригласили к себе и даже заплатили Нердлингену 4 тысячи 400 дойчмарок (в 30 раз меньше средней рыночной цены на футболистов в Западной Германии того времени). На тот момент мюнхенцы выступали в Региональной лиге "Юг" и претендовали на выход в элитную Бундеслигу, а Мюллеру было неполных 19 лет.

Тогдашний наставник команды Златко Чайковский, глядя на Герда, сокрушался: "Что мне делать с этим тяжелоатлетом?!". А все потому, что при росте в 176 сантиметров тот весил около 90 килограмм. Но такая антропометрия при низком центре тяжести помогала ему удерживаться на ногах при любых попытках отбора со стороны соперников. В добавок к этому прекрасная стартовая скорость с мячом и без него, позволяющая обрести фору по соотношению к оппонентам или попросту прорываться мимо них. Никакого особенного дриблинга. Компенсировало это сумасшедшее голевое чутье. Мюллер олицетворял фразу "оказаться в нужном месте в нужное время".

Плюс отличная реакция, непрекращающийся поиск пространства и прекрасно развитые инстинкты. Тем не менее, тренер не планировал доверять такому футболисту. Потому Мюллер не попадал в заявку, не получал премиальных за сыгранные матчи и жил на копеечную зарплату, подрабатывая в мебельном магазине грузчиком и всерьез раздумывал вернуться домой и продолжить работу на фабрике. Ситуацию изменил президент Баварии Вильгельм Нойдеккер, в ультимативной форме потребовав от Чайковского, чтобы тот попробовал Герда в игре.

В то же время в Баварию пригласили его ровесника Франца Беккенбауэра, с которым судьба их плотно связала на всю жизнь. За пару лет до того в команде оказался голкипер Зепп Майер. Три эти футболиста заложили основу будущему обретению Баварией статуса суперклуба, гранда и гегемона немецкого футбола.

В первом сезоне Мюллер забил за мюнхенцев 33 гола в 26 матчах (больше других в команде, как и в последующие несколько лет) и помог им пробиться в недавно созданный турнир под названием Бундеслига, объединявший лучшие команды всей Западной Германии (до того чемпионат Германии представлял собой короткое соревнование между несколькими ведущими командами различных региональных лиг). Для этого пришлось скинуть 10 килограмм, что существенно отобразилось на его передвижении по полю, сделав более взрывным.

Через два года Герд забил 28 голов в чемпионате, став лучшим бомбардиром Бундеслиги и Лучшим игроком турнира, тогда же Бавария выиграла первый международный трофей — Кубок обладателей кубков-1967. В сезоне 1968-1969 Мюллер отличился уже тридцатью голами, снова став лучшим бомбардиром, а Бавария впервые завоевала звание чемпиона Бундеслиги. В те годы в кофейне железнодорожного вокзала Мюнхен-Восточный Мюллер познакомился со своей будущей женой Урсулой Уши. После игр он не стеснялся пропустить стаканчик-другой в каком-нибудь заведении.

Следом за качественным выступлением на клубном уровне начали приходить приглашения в сборную Западной Германии. На чемпионате мира-1970 в Мексике команда ФРГ дошла до полуфинала, где уступила итальянцам, а затем выиграла матч за третье место. На том турнире Герд Мюллер забил 10 голов, стал лучшим бомбардиром, а после получил "Золотой мяч", опередив в опросе Пеле. Ему удалось добиться этой награды первым из немецких футболистов.

Так что на Евро-1972 в свои неполные 27 лет он уже ехал в статусе признанной звезды, забив в том сезоне 40 голов и установив рекорд Бундеслиги, до 23 мая 2021 года считавшийся "вечным", пока его не побил Роберт Левандовский. К тому времени он держал вес в 72 килограмма, что в соотношении с ростом было идеальным показателем. Кроме уже упомянутого дубля в финале, он забил дважды в ворота бельгийцев в полуфинальной игре.

Сначала головой замкнул подачу из-за пределов штрафной. Затем классно откликнулся на заброс с центра поля от Гюнтера Нетцера, опередил центрального защитника, дождался выхода вратаря на встречу и пробил мимо него уже из пределов штрафной. Четырех голов во всего двух матчах хватило Мюллеру, чтобы войти в историю как лучший бомбардир того чемпионата Европы. Его называли "гением корявых голов". Но, боже мой, их огромное количество вполне себе компенсировало отсутствие эстетичности реализации.

По сути, это было лишь начало феноменального успеха, один из первых промежуточных пунктов многочисленных триумфов Герда Мюллера. Далее один за другим последовали трофеи Бундеслиги, три подряд Кубка европейских чемпионов и огромное множество личных наград и рекордов, большинство из которых начинались со слов "Лучший бомбардир…". В итоге он получил прозвище Bomber der Nation — Бомбардир нации.

В ноябре 1978-го, когда Герду было 33, он провел свой последний матч за Баварию. Вскоре стало известно, что в Мюнхене на него больше не рассчитывают, и он присоединился к команде Форт-Лодердейл Страйкерс, где ему предложили огромную по тем временам зарплату. Соккер в США не был очень популярным, там играли такие же завершающую карьеру постаревшие звезды мирового футбола и весьма посредственные местные игроки.

На этом фоне Мюллер продолжал забивать немало голов, тренируясь и играя без особого напряга. Пытаясь социализироваться, вместе с женой открыл стейк-хаус в Форт-Лодердейле, который назвали Gerd Muller`s Ambry. Но у местных он не пользовался спросом, в основном его посещали туристы из Германии, так что бизнес быстро прогорел и принес немало убытков, а также давно забытое чувство провала и неудачи.

Завершив игровую карьеру, Мюллер столкнулся с грандиозной проблемой большинства футболистов — он попросту не знал куда себя деть и чем занять. От безделья и неудовлетворенности новой жизнью начал выпивать — сначала по чуть-чуть, но часто. Затем все больше.

Футбол — это зависимость. Абсолютно легальная. Популяризируемая и якобы безвредная. Но далеко не для всех. Попробовав его хотя бы раз, действительно ощутив его эффект, крайне сложно остановиться. Глубоко погрузившись в эту зависимость, выйти из нее практически невозможно. По крайней мере, без тяжелых последствий.

Герд Мюллер — яркий пример тому. Попав в футбол, достигнув фантастических результатов, вкусив славы и грандиозного признания и прожив на этой волне, на этом адреналине, мимолетный период пятнадцатилетней карьеры, после ее завершения он потерял себя. Жизнь без футбола, без напряжения на поле и эмоций от голов и побед показалась ему серой и пресной.

Мир вновь начинал обретал краски, совсем ненадолго, да и не всегда, только после выпитого алкоголя. Для выравнивания внутреннего состояния его требовалось все больше. Поиск "красок" превратился в алкоголизм, привел к расставанию с женой, отстранения от возможного почивания на лаврах, участия во всяческих мероприятиях в качестве Легенды. Ведь никому не нужна Легенда с испитым лицом, изможденным телом, к тому же, которая может сорваться прямо-таки на этом мероприятия.

И последствия уже этой, другой, зависимости куда более ужасны. К счастью, Герда не бросили друзья, в частности, Франк Беккенбауэр и Ули Хенесс, которые возможными и невозможными методами способствовал тому, чтобы великий в прошлом футболист, не оказался выброшенным на задворки жизни.

Устроил ему дорогостоящее и длительное лечение от алкоголизма, который ему удалось победить. Затем пригласил на работу, весьма формальную, ассистентом тренера Баварии II. Просто чтобы Легенда была при деле и вроде бы как чувствовала свою причастность к процессу, а мальчишки, занимающиеся там, видели и знали, что это в прошлом Великий бомбардир и победитель, у которого можно чему-то научиться.

Однако годы в тесном контакте с алкоголем отобразились на организме, в частности привели к необратимым последствиям в головном мозге. Еще в 2012-м пошли слухи, что у Мюллера прогрессирующая болезнь Альцгеймера. Через два года он был вынужден покинуть свою должность по состоянию здоровья. Вскоре он оказался в доме престарелых, не из-за того, что от него отказались, отнюдь, а потому что ему был нужен постоянных профессиональный уход.

Говорят, бывшая жена посещала его каждый день. До 2018 года к нему также регулярно наведывался бывший партнер по Баварии Франц Рот. Прекратил, потому что с того времени Герд просто перестал его узнавать. С начала пандемии коронавируса в Германии оказались под запретом визиты в дома престарелых.

Когда Урсула Уши снова смогла увидеть бывшего мужа, он больше ее не узнавал. В ноябре прошлого года ему исполнилось 75, но вместо обнадеживающих новостей для поклонников, она призналась, что Герд Мюллер, великий Бомбардир нации, пребывает в критическом состоянии, никого не узнает, практически ничего не ест, почти что не может глотать и все время лежит.