Было очень тихо, и Андресу оставалось лишь ждать. Мяч был подан; теперь гравитация должна опустить его на землю, а потом он просто забьет. Шла 116-я минута в Йоханнесбурге – и он действительно забил, потом подбежал к угловому флажку, стянул с себя футболку и показал всему миру слова, написанные синим маркером: "Дани Харке, всегда с нами". Далеко-далеко, за тысячу миль содрогнулась вся Испания, и Джессика заплакала. Сквозь слезы она увидела: Дани, ее родной Дани.

Финал чемпионата мира 2010 года был первым матчем, который Джессика посмотрела после смерти своего мужа одиннадцатью месяцами ранее; ему было всего 26 лет. Она смотрела телевизор вместе с мамой, Марией, и своей дочерью. Для всей сборной Испании это был не просто гол, – признается Иньеста. Спустя шесть лет солнечным днем в Сан Хоан Деспи он рассказал о том, как тот момент вернул его к нормальной жизни.Иньеста мог и не оказаться в нужном месте в нужное время, и неизвестно, что бы с ним стало, не забей он этот мяч. Возможно, он бы не гулял сейчас по тренировочной базе Барселоны, не был бы одним из самых знаменитых футболистов мира. 

Поздней ночью перед финалом, когда все уснули, Иньеста тихонько открыл дверь номера и "вышел на пробежку", не покидая отель. Андрес гонял по коридорам, пока не убедил себя, что у него все получится. Все физиотерапевты, работавшие после четырех часов ночи, уверяли, что с ним все будет в порядке, даже если сами так не считали. 

Но дело было не только в мышцах Иньесты. У него были психологические проблемы. Спокойствие во время самого финального матча скрывало его нервы месячной давности. В 2009 году он выиграл Лигу чемпионов, а следующим летом – и чемпионат мира. Этот год мог стать лучшим в жизни Андреса, но оказался он самым тяжелым; между этими двумя титулами ему приходилось нелегко. "Это была не то чтобы депрессия, не то чтобы болезнь, а, скорее, постоянное беспокойство", – говорит он в своей книге – "Художник". — Казалось, что все не то и все не так".

Иньеста вышел на поле в финале ЛЧ 2009 года с травмой – врачи запретили ему пробивать по воротам. Во время предсезонной подготовки Карлес Пуйоль, тоже испытывавший проблемы с физической формой, принес печальную новость: умер его друг, капитан Эспаньола. Последствия были ощутимы даже в Барселоне – у Андреса болела душа, не слушалось тело. Анализы не показали ничего особенного на физическом уровне, но Иньеста не смог завершить тренировку, Пеп Гвардиола, как всегда, разрешил ему уйти, когда будет угодно. "Они подождут", – сказал Гвардиола. А ждать пришлось долго. Когда Иньеста выходил на поле, он был сам на себя непохож, а в апреле он получил еще одну травму. Чемпионат мира, его "свет в конце туннеля", оказался под угрозой.

Иньеста почувствовал себя, будто в "свободном падении". Андрес не мог продолжать играть, и ему пришлось обратиться к врачам за профессиональной психологической помощью. "Когда нужна помощь, особенно в спорте, ее нужно принимать: временами без этого не обойтись. Специалисты – на то и специалисты, они для этого и нужны. Нужно пользоваться их услугами".

Иньеста так и сделал – но втихаря, чтобы никто не узнал. Ему была нужна помощь; он говорит, что "был на грани", "очень ранимый", чувствовал себя, будто "жертва чего-то страшного". Товарищи по команде об этом не знали. Да и сам он ничего не говорил на людях. Теперь же он испытывает что-то вроде катарсиса, отпущения, когда рассказывает об этом. Он уже вспоминал о мяче, забитом в финале чемпионата мира, но не говорил о том, почему этот момент был столь важным. Что бы с ним было в ином случае? Что если Испания не выиграла бы в Южной Африке? Тот еще вопрос.

"Когда с тобой что-то не в порядке, постоянно случаются вещи, которые тебя беспокоят, кажется, что ситуация выходит из-под контроля, – говорит Иньеста. – Это трудно и неприятно. Бывает, постоянно во всем сомневаешься. У каждого свои проблемы. Я лишь пытаюсь сказать, что психологическое состояние может ухудшиться за секунду".

"Я, конечно, не опускал руки. Мне помогли мои близкие и, прежде всего, футбол. Никогда не хотел бросать игру. Люди считают, что мы, футболисты, – совершенно другие существа, неприкасаемые, что с нами ничего не происходит; но мы ведь тоже люди. Да, у нас есть кое-какие привилегии, но жизнь у нас такая же, как и у остальных".

Такая же? Или даже труднее? Разве постоянное давление, внимание прессы, конкуренция, мнение болельщиков не делают жизнь футболиста сложнее? Мало в каких профессиях люди оказываются на виду у всего мира в столь юном возрасте. "Мы не мученики, – отвечает Иньеста. – Многие хотели бы поменяться с нами местами. Каждая работа по-своему трудна. Мой отец мог погибнуть на стройке в любой день. Но он шел на этот риск; у него не было выбора. Или водители грузовиков, или еще кто... Но футболисты действительно вырастают под давлением критики. Нужно быть очень сильными. Я уверен, что многие бы этого не выдержали".

Иньеста покинул родной дом ради Барселоны в 12 лет. После того, как родители отвезли его в Ла Масию и уехали домой на Форде Орионе, который глох через каждые сто метров, Андрес изо дня в день плакал в уголке своей комнаты.

"Нам повезло, что мы стали футболистами; я рассказываю обо всем этом не для того, чтобы меня пожалели, вовсе нет. Просто составляющие жизни футболиста такие же, как и у других людей. И я тоже не исключение. Чтобы попасть в первую команду, я пахал, как проклятый, а чтобы остаться там – тем более. Всю свою жизнь я провел в Барселоне, жил под давлением с 12 лет. Но если ты рожден, чтобы стать футболистом, и сам этого хочешь, возраст не имеет значения".

Почти год Иньеста провел в подвешенном состоянии, не понимая, кто он такой и что он делает. Турнир в Южной Африке вернул его к жизни, Андрес "снова почувствовал себя футболистом". Да еще каким: капитан Барселоны, которого все обожествляют, любимый партнер Лионеля Месси; Иньеста завоевал более 30 всевозможных титулов.И он не собирается на этом останавливаться. В 32 года он не растерял свои лучшие качества и до сих пор играет, как сам говорит, "интуитивно". 

"Я никогда не считал, что небольшой рост – это недостаток. У каждого свои достоинства. Не просите меня переиграть соперника с 1,80 м роста в воздухе: зато я могу сделать кое-что другое, в чем я сильнее его".
"Почти все исходит изнутри, интуитивно – так я и играю. Да, есть тактика, есть стратегия, но для меня футбол – это что-то непредсказуемое, ведь решения приходится принимать за одну тысячную секунды. Если ко мне летит мяч, а сзади кто-то есть, я не думаю: "Ой, а мне сейчас лучше влево повернуть или побежать вправо?" Я просто бегу, и все получается само собой... ну а иногда нет".

"Футбол немного изменился, но суть всегда будет оставаться такой же, – говорит Андрес. – Все эволюционирует, для перемен нужно время: в сентябре 2014 года мы играли далеко не так хорошо, как в берлинском финале 2015-го. Стиль порождают сами игроки; но я не из тех, кто умеет играть только в одной системе или стиле. Прошлогодний сезон – один из моих любимых. Я побил свой рекорд по километражу, и это не значит, что мне трудно так играть".

Показатели Барселоны под руководством Луиса Энрике говорят сами за себя: требл и дубль. Теперь же, в новом сезоне Лиги чемпионов, Барсе предстоит встретиться с уже знакомым соперником – Манчестер Сити. А это значит, что тренер, который изменил весь клуб и карьеру самого Иньесты хотя бы ненадолго вернется на Камп Ноу. Да, вряд ли Барса желала себе такого противника перед жеребьевкой, но лучше уж сыграть с ним в группе, чем в плей-офф. 

Первые два матча под руководством Гвардиолы в 2008-м Барселона провела без побед. И почему руководство выбрало этого новичка, а не Жозе Моуриньо? В один прекрасный день кто-то постучал в дверь Гвардиолы. Это был Иньеста. "Продолжайте, мистер. Мы тренируемся просто шикарно", – сказал он.

"Начали мы не очень хорошо, но я верил в Пепа, – говорит Андрес. – Я чувствовал с ним какую-то связь. Когда это идет изнутри, то чувствуешь, что оно настоящее. Я решил сказать ему об этом, поддержать".
"Когда мы вернулись с Евро 2008, сразу стало понятно, что теперь все будет иначе: тренировки, общение, работа тренера. До этого у нас не было какого-то определенного стиля, но мы получили именно то, что было нужно.С тех пор, как вам известно, многие тренеры брали на вооружение то, что делали мы: центральные защитники выходили вперед, фулбеки больше атаковали. Мы все отрабатывали на тренировках. Например, прессинг сразу же после потери мяча... Мы играли так: если одна команда делала шесть точных передач без потери мяча, ей засчитывалось очко". А голкипер? "Да, вратарь всегда был важен для нашего стиля, это еще один игрок. Иногда он вступает в игру и обеспечивает численное преимущество над противником".

Но сработает ли философия Гвардиолы в Манчестере? "Пеп хорошо адаптируется, и в Англии у него тоже все получится, я уверен, – говорит Иньеста. – Ну а такие люди, как МикельАртета, которые отлично знают чемпионат, ему помогут".

"Манчестер Сити провел неплохое трансферное лето, у них очень конкурентный состав. Я отлично знаю Нолито, мы с ним вместе играли в Барселоне и в сборной Испании. Он великолепно начал сезон и, надеюсь, продолжит в том же духе. А Давидом Силвой я восхищаюсь уже не первый год: исключительный игрок. Футболисты развиваются каждый день, набираются опыта, учатся у товарищей по команде и тренеров. Я многому научился у Пепа. Он помог мне стать лучше – поможет и Манчестер Сити".

Но прежде всего, Гвардиола хотел, чтобы Иньеста был Иньестой – в том числе, когда у Андреса были с этим серьезные проблемы. Ведь когда у капитана Барсы получается быть самим собой, он неповторим. Футбол с друзьями в Фуентеальбилье – это, конечно, не матч перед 98-тысячной публикой Камп Ноу. Но на каком бы уровне он ни играл, главное остается неизменным. "То, что я теперь делаю на стадионе, я делал и на школьной игровой площадке, – говорит Иньеста. – То, что я делал в 12 лет, я продолжаю делать и сейчас".

Сид Лоу, The Guardian

Перевод Юрия Паустовского