«They tried to make me go to rehab, I said «no, no, no».»

Amy Winehouse, «Rehab»

За привычным «извините, я был не прав» после очередной выходки, не имеющей никакого оправдания, вполне здравые мысли о судьбе английского футбола и лицемерии окружающего мира потеряли всяческий смысл. Выходит, с такой же легкостью он мог извиниться и за них. Но, не уровняв количество мыслей с числом дел, открытых по Бартону всевозможными инстанциями, он сам превратился в лицемера – того, что, не имея на то веских причин, отбивает органы почти случайному прохожему, а уже через день обвиняющему болельщиков своей команды в злости и нетерпимости к менеджеру и партнерам.
 
«Все, что они говорят о тюрьме – чистая правда. В тот момент, когда закрывается камера, останавливается и время. Мои 74 дня за решеткой длились словно два года. Там нет человека, не испытывающего страха. Ты в тюрьме. Ты один. Она прекрасно уравнивает людей. Там не имеет значения, какая у тебя машина, - потому что за решеткой у тебя нет ничего. Мне нужно было научиться психологической выдержке, чтобы с этим справляться».
 
«Я был богатым человеком – и внезапно остался ни с чем. Это не та же подушка в твоей постели, и набрать горячую ванну возможности тоже нет. Особенно, когда сокамерник, лежащий снизу, - дикий человек без зубов, подкуривающий новую сигарету, еще не закончив предыдущую. И зовут его Чоппер – клянусь, это настоящее имя! Сплошной сюрреализм».
 
«Но это меня изменило. До того, как я попал в тюрьму, вы могли тысячу раз сказать мне в лицо, что я нахожусь на пути саморазрушения, но это не возымело бы никакого эффекта. До того момента. Я ведь никогда не думал, что попаду в тюрьму. Считал, что слишком значимый для этого. В конце концов, я ведь только подрался, никого не убил! А потом я сижу между этих стен и в голове мысль: «Черт возьми, ведь я за решеткой!»
 
Упоминание Бартоном сюрреализма неслучайно. Это, разумеется, не произведения классиков кинематографического и литературного искусства соответствующего направления, но совершенно уникальная история современного футболиста, по личной воле собравшего в себе все то плохое, что могли совершить остальные, сотвори они эти «подвиги» по одиночке и сложи общую сумму. И еще большой вопрос: найдется ли тот, кто выкажет полузащитнику Ньюкасла хоть каплю сочувствия, наблюдая за тем, как тот абсолютно безосновательно бьет кулаком в грудь Мортена-Гамста Педерсона – без всякой на то причины.
 
Печально лишь то, что за образом жизни Бартона и его нередкими появлениями в неспортивных новостях, профессиональные достижения не имеют никакого веса. Несколько лет с переменным успехом выступал за Манчестер Сити. Провел один матч в составе национальной сборной Англии. Два матча в составе «молодежки». Вылетел и вернулся с Ньюкаслом. Отыграл отличный сезон, после которого оказался за дверью, высказав очередную «правду» о руководстве клуба.
 
Интерес совсем другого уровня представляют выходки талантливого футболиста – а способности Бартона отдавать голевые передачи подвергнет сомнению разве что тот, кто не видел игр Сорок в минувшем сезоне. Сводный брат полузащитника получил пожизненное заключение за убийство чернокожего парня, да еще и на расисткой почве. Сам он, к своей чести, отделался лишь несколькими месяцами тюрьмы – камера, установленная возле ливерпульского Макдональдса, запечатлела, как пьяный Бартон девятнадцатью ударами кряду нокаутировал прохожего, в хамской форме решившего выяснить, почему Джои, уроженец Ливерпуля, не подписал контракт с Эвертоном. «Понятно, что я был бухой. Но не думаю, что, будь я трезвым, ему досталось бы меньше. Возможно, даже больше. Это ведь я – никогда не занимался боксом, не умел драться, но вырос там, где нужно уметь постоять за себя. Там, где приходить домой в синяках противопоказано, - отец скажет тебе вернуться на улицу и надрать зад обидчикам!»
 
Тюрьма обещала стать последней каплей перед полным выздоровлением. До того Бартону удавалось отделаться штрафами и дисквалификациями. На одной из тренировок Манчестер Сити он почти изувечил партнера по команде Усмана Дабо. Конечно, Бартон извинился, при этом добавив, что тот его спровоцировал и явно надеялся получить максимум один удар, но продолжал терпеть пинки Джо уже валяясь на газоне. «Там, где я вырос, бой не заканчивается после падения одного из бойцов на землю…»
 
Наверное, там, где вырос Бартон, также особый ритуал курения сигар. По крайней мере, на клубной рождественской вечеринке 2004 года одну из них он решил потушить об глаз Джэми Танди, игрока юниорской команды. Но Танди, по ходу своей бесславной карьеры перенявшей некоторые повадки Бартона, был уже совершеннолетним – в отличие от фана Эвертона, имевшего честь познакомиться со звездой Манчестер Сити во время таиландского сбора Горожан год спустя. Что двигало Джои – неизвестно, но пятнадцатилетний паренек получил удар по лицу. Капитан команды Ричард Данн попытался утихомирить Бартона, естественно спровоцировав еще одну драку, о победителе которой история умалчивает.
 
Вождение в нетрезвом состоянии и демонстрация голого зада горячо любимым фанам Эвертона – еще одни мелочи в послужном списке Джои Бартона. Получив выговор, он первым делом спешил извиниться, после выхода из тюрьмы даже пообещав превратиться в «ролевую модель» для молодых британцев – настолько Бартон увлекся своими самооправданиями, что не заметил, как довел до истерики менеджера Ньюкасла Алана Ширера. Откровенная игра в ногу Хаби Алонсо, которая могла стоить испанскому хавбеку Ливерпуля длительного лечения, вывела из себя Ширера: в раздевалке он и его помощник Иан Дауи едва не подрались с Джои, что дало последнему повод высказываться о легенде клуба, как о «дерьмовом тренере с дерьмовой тактикой и дерьмовой стратегией». С нейтральной точки зрения оценка тренерских способностей Ширера выглядит весьма обоснованно – только если бы это не был Джои, успевший к тому же добавить, что именно он является лучшим игроком в целом «дерьмовой команды».
 
Бартон, впрочем, никогда не дорожил отношениями с партнерами, менеджерами и болельщиками. Стюарт Пирс, устав поучать парня на собственном примере, гнал его в шею и пристраивал в реабилитационную клинику - лечить не столько алкоголизм, но в первую очередь контроль гнева. Фаны Ньюкасла, имеющие немалый вес в структуре клуба, без всякого страха со стороны Бартона были названы «гнусными» и «злыми» - во многом из-за того, как плохо они приняли Сэма Аллардайса, отвечавшего за приглашение футболиста на Сент-Джеймс Парк. «В перерыве матча мы шли в туннель с Питом Краучем, и он сказал мне, что еще никогда не слышал таких гнусных болельщиков. Это меня шокировало. Все говорят, что фаны Ньюкасла невероятны. Где это? Почему я этого не слышу?» - сокрушался разъяренный Бартон.
 
От дурных занятий и привычек его не спасло направление в знаменитую клинику Тони Адамса, приглашающую к себе «проблемных» звезд спорта. Бартон обещал измениться, нашел «спонсора» в лице одного из руководителей центра, с которым до сих пор поддерживает дружеские отношения. Другое дело, что страдал сам советчик: в очередной раз подравшись или сотворив какую-нибудь глупость на поле, Бартон немедленно звонил ему и просил совета. Говорят, именно он дал ему главный совет по контролю эмоций – постоянно говорить правду. Откровения Джои даже возымели некоторый эффект: так, он без угрызений совести раскритиковал футболистов сборной Англии, провалившихся на немецком мундиале и выпустивших в том же году собственные автобиографии. «Мы проиграли в четвертьфинале. Я играл как дерьмо. Вот моя книга. Кто-то хочет прочитать?» - язвил Бартон, намекая на «работы» Стивена Джеррарда и Фрэнка Лэмпарда. Первый, кстати, согласился и признал свою вину – к собственной и бартоновской чести.
 
Свежий всплеск эмоций Джои Бартона случился в апреле нынешнего года. Проводя один из своих лучших сезонов в карьере, но так и не получая вызова в национальную сборную, он решил установить контроль над гневом – бросаться на первого встречного было бы хуже, а потому игрок Ньюкасла взялся за «правду». Бартон выказал уверенность, что с таким древним и устаревшим подходом сборная не выиграет ничего в ближайшие пятьдесят лет, назвал Гарета Барри «черепахой» и оставил немного места для самохвальства. «По правде говоря, я считаю себя лучшим полузащитником в Англии. Лука Модрич и Самир Насри очень хороши, но что касается англичан… Джек Уилшир не так уж плох, но Фрэнк Лэмпард продолжает сдавать, а Стивена Джеррарда продолжают мучить травмы».
 
Парадоксально, но именно этой весной Бартон наверняка был как никогда близок к своему возвращению в национальную команду, и причиной тому была его отличная игра в составе Ньюкасла. Испортив имидж правдоруба нелепыми извинениями и следовавшими за ними рецидивами, он так же испортил и свое нынешнее положение – критика в адрес руководства Сорок, распродавшего лидеров и не инвестировавшего в новых исполнителей 35 миллионов от Энди Кэрролла (вполне справедливая) привела к тому, что Джои тихо и мирно указали на дверь. И огромных вопросов сейчас сразу два. Захочет ли какой-то из клубов связать свою судьбу с этим парнем? И если захочет, то сможет ли сам Джои, продолжающий, по его словам, очищать имидж и прибавлять в игровом плане, восстановить личную форму прошлого сезона?
 
Его карьера давно превратилась в одну сплошную реабилитацию. Управления гневом и алкоголь (его он не употребляет уже два года) обещали вылечить профессионалы и тюремщики, но, похоже, Джои Бартон продолжает борьбу с самим собой, желая реабилитироваться за каждый поступок и каждое слово – чтобы затем снова вернуться к точке отсчета. «Я никогда не считал себя обычным человеком», - признается он в своей самой честной, но и самой объективной с любой точки зрения фразе.
 
Иван Громиков, Football.ua