На трансферном рынке многие не понимают, что не все забитые мячи равноценны. Тем не менее, для победы в чемпионате, квалификации в еврокубки или, с другой стороны, борьбы за выживание это имеет значение.

Итак, одни забитые мячи важнее других.

Например, первый гол: можно с уверенностью сказать, что команде, которая забивает мяч в каждом поединке, не угрожает вылет из лиги. В сезоне с 38 матчами 38 голов в среднем обеспечивают 43 очка, а этого достаточно, чтобы сохранить свое место в дивизионе (по данным последних десяти сезонов Премьер-лиги, когда "выживали" даже клубы с 34 и 35 очками). А место в высшем дивизионе приносит серьезные деньги: клубы Премьер-лиги зарабатывают примерно на 45 миллионов фунтов больше, чем клубы из Чемпионшипа (на момент написания книги), только за телевизионные права, и эта сумма со временем лишь растет.

В среднем один гол дает команде возможность рассчитывать хотя бы на одно очко, а также это шанс на победу 1 к 4. Для команд, которые хотят большего, чем победы в борьбе за выживание, ключевое значение имеет второй забитый мяч.

Необходимо забить два мяча, чтобы шансы на победу стали выше, чем 50/50, чтобы быть ближе к триумфу, нежели к поражению. А если команде удается забить все три гола, болельщики могут рискнуть и покинуть стадион, чтобы не попасть в пробку по дороге домой. А если защита не пропустила три, и при этом атака порадовала четырьмя голами, то можно с чистой совестью уходить.

Третий и четвертый голы часто служат лишь развлечением для болельщиков, и если целью являются лишь очки и позиция в таблице, то зачастую можно обойтись без них.

Не стоит забывать, что у забитых мячей есть две стороны. Их не только забивают, но еще и пропускают; каждый триумф нападающего – это катастрофа для защитника. За первый пропущенный гол приходится дорого платить, но второй обходится намного дороже всех остальных в плане потерянных очков. К тому же он может сломать дух команды.

Интересно, что за исключением Джанлуиджи Буффона, Рио Фердинанда и еще нескольких игроков, клубы продолжают платить наибольшие суммы именно за игроков атаки, а не защитников и вратарей.

За игрой бомбардиров интересно смотреть, но их вклад в игру важен сугубо из-за редкости забитых мячей. Если же противник сам колотит голы, как сумасшедший, то от нападающих не так уж много пользы. Сами по себе они редко могут обеспечить команде очки и трофеи.

Однородность и баланс

"Наступила эпоха необратимой однородности, — писал уругвайский автор Эдуадо Галеано, о котором мы уже вспоминали. – В мире еще никогда не было настолько неравномерного распределения возможностей, а люди везде ведут себя одинаково. Кто не помирает от голода, тот дохнет от скуки".

Результаты наших исследований, возможно, порадовали бы Галеано. Футбол по сути своей одинаков на топ-уровне во всем мире. Культура игры варьируется от Бразилии до Германии, от Ганы до Шотландии, но общая схема производства голов выглядит практически одинаково во всех конкурентоспособных профессиональных лигах мира. 

Наверное, Галеано плевался бы на историческую тенденцию к снижению количества забитых мячей и схожести футбола на топ-уровне. Голы стали не просто самым ценным, что есть в игре; теперь еще и все лучшие бомбардиры забивают примерно одинаковое количество мячей. Пусть в матчах Премьер-лиги меньше пауз и игра проходит быстрее, чем в Серии А, но конечный результат один и тот же.

Если с разнообразием не получается, Галеано желал бы видеть просто красоту, независимо от ее происхождения: "Прошло много лет, и я наконец-то научился принимать себя таким, как есть: я нищий, который просит хорошего футбола. Хожу по миру с протянутой рукой и на стадионах молю: "Ну хоть одно красивое движение, Бога ради!" И когда я вижу хороший футбол, я благодарен за это чудо, и мне плевать, какая команда мне его подарила". 

Галеано – типичный болельщик. Люди предпочитают видеть определенный стиль футбола. Кто-то любит быстрый, атлетический стиль с небольшим количеством передач и множеством ударов по воротам – контратакующий стиль дортмундской Боруссии и Манчестер Юнайтед; другим нравится систематический, аккуратный футбол, когда команда контролирует мяч и этим наращивает панику в рядах соперника – как Барселона и сборная Испании. Но все болельщики знают цену забитых мячей и требуют их от своей команды.

Они знают, что для кого-то голы означают выживание, а для кого-то – триумф. 

Они требуют от нападающих, чтобы те забивали регулярно, от председателей – чтобы тратили деньги и привлекали бомбардиров в команду, от тренеров – настроить команду так, чтобы она создавала столько голевых моментов, сколько возможно. 

История футбола – это история забитых мячей. История того, как они становились все более редкими, более ценными, пока не достигли базового показателя, который сохраняется в последние годы. История о том, как те, кто забивает эти мячи, становились все дороже, более почитаемыми, как команды пытались найти способ забивать больше и пропускать меньше. Все заключается в этом поиске: с одной стороны больше, а с другой – меньше. Ради этого более ста лет люди ломают голову над тактикой, инновациями; над тем, что сделало футбол таким, каким он сегодня есть. Это уже не атакующая игра, это баланс между двумя противоположными силами. Борьба света и тьмы.

Перевод Юрия Паустовского