Марко Матерацці планував відвезти своїх дітей в паризький Діснейленд після чемпіонату світу 2006 року. Він був далеко від сімейного дому в Мілані протягом шести тижнів і хотів компенсувати це. Вони ходили на атракціони, фотографувалися з Міккі Маусом. Після гри центрального захисника збірної Італії Матерацці хотів знову зіграти тата. Але не вдалося. Йому порадили скасувати відпустку. Матерацці зробив це з важким серцем, розмірковуючи, як він збирається повідомити цю новину дітям.

"Це був перший випадок, коли я не зміг виконати обіцянку як батько", — нарікав він. "На жаль, це було відразу після фіналу чемпіонату світу в Берліні. Все-таки світ маленький і негайно поїхати до Франції вважалося б надто великою провокацією.

Вчинок, що відповідає сприйняттю Матерацці як затятого провокатора, коли його винятковим наміром було висловити любов і прихильність закоханого тата. Це наводило на нього смуток. Хіба він був лиходієм, а не жертвою того удару головою Зінедіна Зідана? "Мабуть, це моя доля", — розмірковував Матерацці у своїй біографії "Життя воїна". "Я ніколи не можу повністю насолоджуватися тим, чого я досяг, тому що завжди є щось, що псує вечірку. Цього разу це була нескінченна суперечка, яка послідувала за фіналом і тим ударом головою".

Матерацці був у Лондоні дощового листопадового дня. Міланський Інтер міг бути в місті на гру Ліги чемпіонів проти Арсеналу чи Челсі. Але Матерацці не захищав ворота Хуліо Сезара від Робіна ван Персі чи Дідьє Дрогба. Він захищав себе у Верховному суді. Після фіналу чемпіонату світу Daily Mail неправдиво звинуватила Матерацці в тому, що він спровокував Зідана вдарити його головою. Газета помилково стверджувала, що Матерацці використовував "підлі расистські образи" та "наклепу на матір".

Вони вибачилися, як зробили The Sun і Daily Star у серії справ про наклеп, порушених Матерацці. Це був інший требл, ніж той, який він святкував з Інтером у 2010 році. Одна перемога за іншою спонукала The Times назвати його юрисконсультанта "Юристом тижня".

Коли ми сіли для короткої розмови в офісі юридичної фірми, яка представляє його інтереси, Матерацці не був у особливо радісному настрої.

Після фіналу на Олімпійському стадіоні минуло два роки, а він все ще мав справу з невдачами. Того дня Матерацці відчував втому. Це вийшло за межі уваги пресофіцера Інтера, який зупинив інтерв’ю через те, що комір його сорочки був поза лацканами піджака.

До цього часу я хибно усвідомлював, що Матерацці сприймав усе спокійно, насолоджуючись славою, яку це йому принесло. Я бачив рекламні щити в Мілані та Римі, а також рекламу Nike, у якій півзахисник НФЛ, загін ОМОНу з тараном, вантажівка-монстр і руйнівний м’яч відскакували від залізних грудей Матерацці. Але на задньому плані він отримував погрози вбивством після абсолютно неправдивих заяв Mail, і яким би безстрашним і незворушним не здавався Матерацці, він людина і сім’янин.

Сам удар головою та фактичні слова не викликали жалю. "Справа в тому, що моє і його мовчання відразу після гри дозволило всім думати, говорити і писати надумані речі про те, що ми, можливо, сказали один одному", — казав Марко. З одного боку, це відволікало від самої гри. З іншого боку, фінал 2006 року все одно асоціювався у людей з Матерацці та Зіданом.

Італія нікого не боялася після того, як вибила Німеччину на Сігнал Ідуна Парк, де господарі ніколи не програвали. Спостерігаючи за іграми в готелі команди в Дуйсбурзі, партнер Матерацці по центру захисту Фабіо Каннаваро згадує, як опускався в крісло після кожного майстер-класу Зідана. Франція виграла Італію по пенальті у чвертьфіналі 1998 року, а "золотий гол" Давида Трезеге вирішив долю фіналу Євро-2000. Марчелло Ліппі працював із Зіданом у Ювентусі і знав, на що той здатний. "Сподіваюся, я нікого не ображаю, коли кажу це, але він був найкращим гравцем, якого я коли-небудь тренував".

Володар Золотого м'яча в 1998 році. Очікувалося, що комісія France Football проголосує за те, щоб Зідан знову виграв нагороду після того, як приведе свою країну до другого чемпіонату світу в Німеччині. Усе в ньому було без зусиль гладким: блискуча лисина, витончена симетрія його ініціалів та погляд . Володіючи шаленою грацією, Зідан нагадував артиста балету з чорним поясом, і дав бразильцям урок футбольної капоейри в чвертьфіналі. Здавалося, що він весь час повністю контролює ситуацію.

Тож не було несподіванкою, коли через сім хвилин після початку фіналу Зідан стояв на одинадцятиметровій позначці, вирішивши реалізувати найсміливішу ідею проти найкращого воротаря світу. Він хотів пробити "паненкою" з пенальті у ворота Джанлуїджі Буффона в найвідповідальнішому матчі на планеті. Зухвалість вибору, у свою чергу, була заявою про всемогутність Зідана. Саме так він хотів зіграти останню гру в кар'єрі.

Однак це не міг бути звичайний удар "паненкою"; виконання мало бути ідеальним. І це сталося: поцілувавши низ поперечки, обертаючись, м'яч стукнувся об землю і повернувся до поперечки, обдуривши тим самим коментатора Sky Italia Фабіо Карессу: "Немає голу", — вигукнув він. На жаль, повтор показав, що м’яч перетнув лінію, естетично настільки добре, наскільки це можливо.

У розпачі від того, що пенальті не було, Матерацці намагався загладити провину. Рішення видалося суворим після перегляду, оскільки він майже не контактував з Флораном Малуда. У той час не було VAR.

Ситуація ледь не погіршилася дуже швидко, коли Віллі Саньоль виконав навіс, а Матерацці пробив головою. Він більше боявся автоголу, ніж кутового. "Я подумав: "Це не моя ніч", — сказав Матерацці. Але Італія відставала недовго. Відпрацьовуючи стандарти перед фіналом, товариші по команді Матерацці сказали йому, що Патрік Вієйра побоюється його майстерності в повітрі. Вони грали один проти одного в Італії, тому страх був цілком виправданий. Матерацці вистрибнув над ним і ударом головою зрівняв рахунок у фіналі.

Він вказав на небо, а його партнери по команді підбігли відсвяткуваии гол. На мить його охопили емоції, він почервонів і ледве розплакався. Вказуючи на небеса, Матерацці присвятив гол своїй матері Анні, яка померла, коли йому було 15. "Мама була там", — сказав Матерацці. "Коли я перестрибнув через Вієйру і відправив м’яч у ворота, вона була там. Коли я сам плакав у якомусь кутку поля, цілував Кубок світу та співав зі своїми товаришами по команді, вона була поруч".

Горе Матерацці, незмінна любов, яку він відчував до своєї матері — дочка Матерацці названа на її честь — означали, що він ніколи не міг образити когось іншого. "Тільки люди, які про це не знають, можуть написати і сказати, що я образив матір Зідана в Берліні. Тільки люди, які мене не знають. Я б ніколи не дозволив собі заплямувати те, що я вважаю найдорожчим для людини".

Перед тим, як Зідан вдарив Матерацці, Лука Тоні влучив у поперечку. Нападник Фіорентини не зміг дозволити Матерацці стати найкращим бомбардиром Італії.

"Якби ми програли, я б його побив", — пожартував Тоні. Гра дійшла до екстра-тайму, і з плином часу здавалося, що Франція дотисне суперника. Ще один крос Саньоля знайшов Зідана в штрафному. Ріно Гаттузо втратив його. Але Буффон був занадто близько, тому Зінедін пробив головою вище воріт. Гаттузо сказав Матерацці стежити за Зіданом. Він не міг зробити це сам.

Коли Зідан наступного разу зайшов у штрафну Італії, Матерацці переконався, що грає з ним щільно. Був кутовий, потім ще один. Матерацці вибачився, сказавши Зідану, що не міг просто дозволити йому бігти без стримування і ще раз завдати удару по воротах.

Коли вони виходили зі штрафного майданчика, Матерацці стверджує, що Зідан сказав: "Якщо тобі потрібна моя футболка, ти можеш отримати її після гри". Але у Матерацці вже була форма Зідана. Вони помінялися футболками після іншої гри Італія-Франція в минулому. "Я відповів, що краще б його сестру", — розповів Матерацці.

Він нічого про це не думав. Для нього це була така дурниця, яку можна почути на шкільному подвір’ї. Але це зачепило Зідана. Незбагненний образ Сфінкса раптом тріснув.

Того дня сестра Зідана, Ліла, кілька разів телефонувала йому. Їхній матері було погано, і Ліла доглядала за нею. Вона продовжувала дзвонити. Зідан вже відчував високу напругу. Він готувався до фіналу, останньої гри у своїй славній кар’єрі. Цього літа Зідан згадав цей інцидент в інтерв’ю L’Equipe на честь свого 50-річчя. "Він нічого не говорив про мою матір", — пояснив Зідан. "Він часто це говорив, і це правда. Але він образив мою сестру, яка в той час була з мамою. Кожен щось говорить один одному на полі. Іноді погані речі. Але ви нічого не робите. Того дня сталося те, що сталося. Він щось викрикнув про мою сестру. Це була лише секунда. Тоді все закінчилося".

Матерацці дивився вбік, коли Зідан звернув на його шлях і приготувався до удару головою. Як би імпульсивно це не виглядало, цей вчинок продемонстрував усю повагу Зідана до техніки. Це схоже на те, ніби він годинами вивчає документальні фільми про дику природу про водяного буйвола, оповіданого Девідом Аттенборо, або спалює опівнічну олію в Клерфонтені, читаючи про те, як боги перетворюються на баранів у грецьких міфах. Те, як він схиляє голову і встромляє її в груди Матерацці, не схоже на жодний удар головою, який коли-небудь бачили на футбольному полі.

Каннаваро не помітив цього, коли вийшов із захисту. Він був за пару футів, але запам’ятав шум. "Гучний гуркіт. Я був на відстані 10 футів. Тоді Джіджі (Буффон) вибіг зі своїх воріт і сказав, що Зідан завдав божевільного удару головою".

Буффон був схожий на шефа Броуді із фільму "Щелепи"; єдиний хлопець на пляжі, який бачив напад. "Це було наче спалах світла, що розриває небо, — сказав він, — розрізане полотно. Щось, що залишає вас приголомшеними". Аргентинський арбітр Орасіо Елісондо не розумів, що сталося. Він не помітив, як Матерацці опинився на газоні. Шістдесят дев'ять тисяч уболівальників на Олімпійському стадіоні звернули увагу на Елізондо. Понад 715 мільйонів людей по всьому світу дивилися на нього. Вони хотіли знати, що він збирався робити.

Елізондо приклав палець до вуха і запитав свого помічника Даріо Гарсія, чи бачив він щось. Нічого не бачив і лайнсмен Родольфо Отеро. Але четвертий суддя, Луїс Медіна Канталехо, сказав: "Орасіо, Орасіо, я це бачив. Жорстокий удар головою Зідана по Матерацці". Асистент головного тренера збірної Франції пізніше поскаржився, що Канталехо побачив повтор на одному з моніторів і, сам того не підозрюючи, став першим в історії арбітром, який скористався VAR. Але Елісондо заперечив це твердження. "Коли я розмовляв з Луїсом, — сказав він, — я запитав, як він це бачив, щоб бути впевненим. Тобто, повертаючись до гри, коли він каже мені: "Я бачив це, я бачив удар головою. Після матчу я знову запитав його, чи бачив він це на моніторі чи на полі, і він сказав мені: "Я бачив це на полі".

Як суддівська команда вони були, мабуть, найвпливовішими арбітрами у фіналі чемпіонату світу з часів Готфріда Дінста та "російського" лайнсмена Тофіка Бахрамова (азербайджанця, на честь якого тепер названо стадіон) у 1966 році. Один підкреслив необхідність лінії воріт і технологій, інші — ВАР. Припустимо це чи ні, але Елізондо відчув, що у нього немає іншого вибору, окрім як вигнати Зідана.

"Pas ca, Зінедіне. Pas ca", — нарікав Тьєррі Гіларді, коментатор TF1. "Не це, Зідане. О ні, не це. Ай ай ай. О ні, Зінедіне. Це неможливо. Це жахливо". Але це було не вперше. Ліппі знав це краще за інших. Він був на місці Доменека, і кожен, хто дивився фільм "Зідан: портрет 21-го століття", фільм, у якому розповідається про кожну його дію в грі за Реал проти Вільярреала, знає, що вона закінчилася червоною карткою.

"У минулому він вдарив головою гравця Гамбурга (Йохена Кінца) в Лізі чемпіонів (у 2000 році) і вдарив кулаком одного з гравців Парми", — згадав Ліппі. "Але Зінедін — чудова людина, і один неправильний жест цього не змінить".

Можливо, лише промах Роберто Баджо в серії пенальті проти Бразилії в 1994 році, створює більш сумну сцену у фіналі Чемпіонату світу, ніж те, як Зідан, невтішний, проходить повз трофей чемпіонату світу.

Незабаром Матерацці одягне зелено-червоно-білий капелюх на трофей. Він забив свій пенальті в серії. А Фабіо Гроссо став Марко Тарделлі для нового покоління. "Ми повинні прийняти це", – сказав Зідан L’Equipe. "Я не пишаюся цим, але це частина мого шляху. В такі моменти іноді ти робиш щось неправильне. Ось чим це закінчилося. Але це моя кар’єра. Історія мого життя, як і два голи, які я забив у фіналі 1998 року".

Менш ніж через тиждень після фіналу в будинку ФІФА в Цюріху відбулося дисциплінарне слухання. Матерацці був дискваліфікований на дві гри, одна з яких була матчем відбору чемпіонату світу проти Франції в Парижі. Він стверджував, що його команда юристів має кадри, на яких Зідан використовував ту саму образу в минулому, але вирішив не використовувати їх як доказ. Ситуація вже була надто напруженою. Краще мовчати й рухатися далі.

Матерацці був готовий потиснути руку Зідану. Він сказав дисциплінарній комісії, що, на його думку, Зідан заслужив виграти Золотий м’яч. "Але на той час справа набрала неймовірного розголосу, — сказав Матерацці, — вирок уже був написаний. ФІФА воліла покарати мене. Зідан отримав три дні громадських робіт та взяв учась у гуманітарній діяльності ФІФА. Чи справедливе це покарання?" — з недовірою питав Матерацці.

Перед наступним чемпіонатом світу з футболу в Південній Африці опальний колишній президент ФІФА Зепп Блаттер помітив нагоду для піару. Слід визнати, що його плани були менш грандіозними, ніж плани його наступника Джанні Інфантіно, чиї амбіції, здається, полягали в тому, щоб отримати Нобелівську премію миру. Але він хотів зблизити Матерацці і Зідана.

"Можливо, їм варто поїхати разом на острів Роббен, де Нельсон Мандела провів у в'язниці 27 років", — сказав Блаттер. "Шкода... що чемпіонат світу закінчується червоною карткою".

Натомість Матерацці та Зідан зіткнулися на парковці міланського готелю в листопаді 2010 року. Реал Мадрид був у місті, щоб зіграти з Міланом у Лізі чемпіонів, а Зідан на той час був виконавчим директором, консультуючи Флорентіно Переса та Жозе Моурінью. "Сказане залишається між нами. Скажімо, я говорив більшу частину, і коли в кінці він простягнув руку, я міцно потиснув її, доки він не подивився мені в очі", — сказав Матерацці телеканалу Mediaset. "Це те, що я хотів. Для мене це було чудово".

У Катарі бронзова скульптура французького художника алжирського походження Аделя Абдессемеда увічнює удар головою. Очікується, що він знову буде виставлений під час чемпіонату світу в музеї спорту в Досі після того, як спочатку був вилучений зі свого місця на набережній. Як посол Катару під час заявки на чемпіонат світу, Зідан повинен бути в місті на турнірі. Одного разу він сподівається тренувати Францію на чемпіонаті світу. Після 2006 року у нього залишилися незавершені справи. Він сказав L’Equipe: "Ось чому я кажу, що з Ле Бле це ще не кінець. Я не хочу, щоб це так закінчилося. Це ще не кінець".