Выход команды из самолёта в аэропорту Буэнос-Айреса напоминал начало боксёрского поединка. Невидимый игрокам Манчестер Юнайтед комментатор встречал появление каждого футболиста громогласным объявлением, которое благодаря усилителям долетало до собравшихся возле взлётной полосы нескольких тысяч экзальтированных аргентинских болельщиков: "Бобби Чарльтон… El Supremo! Джордж Бест… El Beatle!"

Когда на трап ступил невысокий мужичок с явно наметившимися залысинами и в очках с толстыми линзами, комментатор набрал полную грудь воздуха и на самой высокой ноте, которую только был способен взять, завизжал: "Нобби Стайлз… El Bandido!!!"

На дворе стоял сентябрь 1968 года. Манчестер Юнайтед в ранге обладателя Кубка европейских чемпионов прибыл в Аргентину, чтобы начать спор за Межконтинентальный Кубок с лучшей командой Южной Америки Эстудиантесом. С самого начала было понятно, что визит английской команды будет сопровождаться массовой истерией. После того, как два года назад главный тренер сборной Англии Альф Рэмси обозвал аргентинцев "зверьми", иначе быть не могло. Однако никто не ожидал, что вся сила латиноамериканской ненависти будет направлена на одного только Стайлза.

Газеты с удовольствием перепечатывали интервью главного тренера Бенфики Отто Глории, который обозвал Нобби "убийцей", а в официальной программке матча цитировалось выступление президента Бенфики: "Стайлз – подлый, неотёсанный мужлан и плохой спортсмен". В полуфинале ЧМ-66 Нобби наглухо закрыл главную звезду португальцев Эйсебио, а затем проделал то же самое в финале КЕЧ-68 против Бенфики. Было от чего психовать!

Стайлз имел репутацию превосходного персональщика, который, невзирая на то, что больше напоминал карлика, чем бойца, не знал пощады ни к кому. "Мэтт Басби всегда учил меня: "В первые пять минут дай знать своему оппоненту, что ты на поле". И я всегда следовал этому указанию – бил в единоборствах жёстко, иногда даже жестоко, но никогда умышленно". Бобби Чарльтон, главный созидатель английского футбола 1960-х годов, был несказанно рад, что судьба подарила ему шанс играть в одной команде с Нобби – и в клубе, и в сборной: "Когда в самой жаркой схватке, я оборачивался, неизменно видел за спиной Стайлза. Один его вид успокаивал меня. Значит, всё будет в порядке, Нобби постоит за всех нас".

Но в Буэнос-Айресе Нобби стал жертвой своей репутации. Его травили как зверя, словно пытаясь отомстить за тавро, поставленное Альфом Рэмси. Будущий тренер чемпионов мира 1986 года Карлос Билардо откровенно ударил Стайлза головой, а затем сам же с криком упал на землю. "Это сделал El Bandido!" - завопил стадион, но арбитр Соса Миранда из Парагвая, увидев кровь, струйкой стекавшую по лицу Нобби, всё понял правильно. Он выгнал Стайлза с поля потом, когда во втором тайме отменил его гол из-за офсайда. Нобби всплеснул руками, и тут же получил указание покинуть поле – за оскорбление арбитра! "Этот Миранда оказался забавным типом. Больше никогда не встречал арбитра, который прямо перед выходом на поле на глазах игроков докуривал сигарету. Но потом мне было уже не до смеха".

Жизнь не особенно баловала выходца из Коллихёрста, района в Манчестере. Символично само появление Нобби Стайлза на свет. Он родился в подвале во время жестокой бомбёжки города немецкой авиацией. Когда только научился ходить, попал под троллейбус – Нобби не было и года, и доброхоты-соседи зло шушукались: мол, такой доходяга, а выжил.

Стайлз привык выживать и отстаивать себя. Он появился в Манчестер Юнайтед, команде, за которую болел с детства, в сентябре 1959 года. Игроки недоуменно переглядывались, а затем в открытую стали возмущаться: "Конечно, после Мюнхена нам очень тяжело, но зачем тащить в команду разных хилых карликов?" Джимми Мёрфи, верный помощник Басби, спокойно на это заметил: "Ребята, не волнуйтесь за Нобби. Он родом из Коллихёрста, а в этом районе всегда были первоклассные боксёры и футболисты".

В футбол Стайлз играл не то, чтобы очень, но он был жёстким и цепким, обожал всю ту грязную работу, от которой во все времена норовили отлынивать звёзды. Нобби оказался идеальным командным игроком, а все сомневавшиеся на первой же тренировке почувствовали на себе всю прелесть зубодробительной борьбы за мяч с "хилым карликом". Сам Нобби не боялся потерять зубы, он и так носил вставную челюсть, которую перед игрой оставлял в раздевалке. В одном из матчей за сборную один из самых жёстких игроков соперника пообещал Стайлзу выбить все зубы, если тот не оставит в покое их главную звезду. Нобби оскалился в некоем подобии улыбки, продемонстрировав пустоту на месте передних зубов – мол, не беспокойся, я уже и об этом позаботился!

В команде Стайлза прозвали "Беззубым тигром" за храбрость, отвагу и беспощадность в единоборствах. "Хотя мне больше подошло бы другое – "Беззубый крот", - добродушно отзывался Нобби. Проблемы со зрением у него были с самого рождения, но когда он только начал делать первые шаги в основе МЮ, болезнь стала прогрессировать. Во время матча Стайлз стал замечать, что ему приходиться напрячься, чтобы увидеть мяч. А иногда он терял из виду своего оппонента. Нобби молчал и мучался, переживая, что теперь, когда Басби всё узнает, его вышвырнут на помойку, "где таким облезлым котам самое место".

Но опасения были напрасны. В команде узнали о том, что Стайлз слепнет во время игры в карты. Вратарь Харри Грегг обратил внимание, что Нобби болезненно щурился, а потом несколько раз невпопад бросал карты. "Босс, у парня проблемы, нужно что-то сделать". С тех пор Стайлз носит очки, а раньше всегда при нём в толстом футляре были контактные линзы, которыми он пользовался во время тренировок и матчей. В этих линзах он стал походить на японца, как громогласно объявил Джеки Чарльтон, когда впервые увидел Нобби в таком виде перед матчем за сборную Футбольной Лиги.

Как футболист Стайлз, впрочем, не изменился ни капли. Соперники стонали, завидев полуслепого коротышку с беззубым ртом, о его репутации знали далеко за пределами Англии. Поэтому, когда в заключительном матче группового турнира ЧМ-66 против французов Нобби нанёс травму плеймейкеру соперника Жаки Симону, на него ополчился весь мир во главе с ФИФА. "То был жёсткий, но честный фол, - утверждает Стайлз. – Я сыграл в мяч, выбив его что было сил, после чего врезался в Симона. Меня предупредили, и до самого конца турнира я отыграл с дамокловым мечом дисквалификации надо мной".

Поднявшийся ажиотаж перепугал Футбольную Ассоциацию настолько, что она потребовала исключить Стайлза из состава команды до конца турнира. Но тогда на защиту своего тафгая выступил Альф Рэмси. Резким и безапелляционным тоном, он заявил, что уйдёт из сборной тут же, прямо перед четвертьфиналом с Аргентиной, если Нобби не оставят в покое. "Меня травили в прессе и на телевидении, высокие чиновники требовали расправиться со мной, казалось, что против меня настроен весь мир, и только мой тренер стал горой на мою защиту. Я обязан ему по гроб жизни". Помощник Рэмси Лес Кокер позаботился, чтобы Стайлз это понял наверняка: "Он загнал меня в какой-то угол, и сказал, что теперь-то я не имею права подвести Рэмси, иначе Альф будет распят вместе со мной! Мне ничего не нужно было говорить дважды".

Стайлз стал чемпионом мира, а затем, два года спустя, выиграл Кубок чемпионов. В МЮ вместе с ним добиться этого удалось только Бобби Чарльтону. После тех побед весь мир был тронут тем, как по-детски умеет радоваться этот "убийца", и нелепый, но искренний танец Нобби на Уэмбли с Кубком мира в руках давно стал такой же футбольной классикой, что и знаменитый гол Джеффри Хёрста в ворота сборной ФРГ.

В 1971 году Нобби из-за серии травм колена и после двух операций за 20 тысяч фунтов перебрался в Миддлсбро. Когда Стайлз впервые появился на Олд Траффорд в составе приезжей команды, стадион устроил "Бандиту" настолько тёплый приём как будто он по-прежнему защищает их цвета, а он ответил трогательной щербатой улыбкой и, подслеповато щурясь, помахал болельщикам. После чего игроки МЮ пожалели, что Нобби Стайлз больше не играет с ними в одной команде…

Алексей Иванов, специально для Бей-беги