В очередном выпуске программы "Слабое звено" собралась любопытная компания. Подруги известных английских футболистов пришли не только проверить свои интеллектуальные способности, но и показаться миру – рассказать о любовных связях со спортивной звездой миллиону телезрителей, наверное, приятно, тем более, если в паре у тебя действительно большой человек. Очередной красавице был поставлен прямой вопрос как всегда суровой ведущей – о том, встречалась ли она с Тедди Шерингемом. "Да, я встречалась с Тедди. Впрочем, как и каждая из участниц сегодняшней программы".

41-летний нападающий Колчестера, услышав это, с ироничной улыбкой на лице откинулся на диван. Просмотр передачи доставляет ему удовольствие, как доставляло удовольствие общение с каждой из этих молодых девушек – кажется, он любит их всех, причем не меньше, чем футбол, подаривший Тедди Шерингему возможность жить такой жизнью. Менять дорогие машины, держать в роскошном доме огромнейший гардероб фирменной одежды и, конечно же, встречаться с самыми великолепными английскими красавицами. Их он менял с такой же легкостью, как и футбольные клубы, - разве что количество женщин в его жизни несоизмеримо более велико.

Он по-прежнему не женился, и по-прежнему уходит от вопроса: какой же клуб все-таки главный в его карьере? Голова Тедди не забита подобным – важны все и каждый, кто дарил и продолжает дарить радость в этой жизни, о вечности которой так мечтает Шерингем. Он настоящий гедонист: привитые отцом "радуйся тому, что у тебя есть" знаменитый нападающий держит в сердце всю свою жизнь. Всегда найдется кто-то, кто зарабатывает больше, кто больше выиграл и осчастливил больше женщин – но почему все это должно мешать Тедди Шерингему получать удовольствие от жизни? Получать радость от вещей, которые ему подарил футбол.

Назвать Тедди эстетом, пожалуй, громковато, но характеристика его, как личности, лежит где-то рядом. Он не хотел играть просто, и гол для него не был единственной целью на поле. Кумир детства Кенни Далглиш умел не только забивать, но и отдавать голевые передачи, мыслить и творить на футбольном поле. Карьерный рост Тедди Шерингема застопорился именно из-за такого вот равнения на ливерпульского Короля: в сложившихся условиях от него требовали "проще и надежнее", а он хотел "изысканнее и красивее". Так же и в жизни: пока его товарищи "шаблонно" женились, заводили семьи и вскоре после тридцати вешали бутсы на гвоздь, он продолжал ходить в холостяках и, кажется, в какой-то момент планировал играть до самой старости. В 42 года Шерингем ушел из профессионального футбола, но эта игра, к счастью, была и остается в его жизни не единственным поводом для радости. "Обо мне много чего пишут люди, с которыми я вообще не знаком. Кто-то говорит, что я просто-напросто наслаждаюсь жизнью. Нет, ну это, в принципе, так и есть. У меня нет планов: с утра я просыпаюсь с мыслью "а чем бы заняться сегодня? И это прекрасно!".

Где-то он может пустить в ход банальную фразу о том, что все это – только благодаря упорному труду, но в искренней беседе признается, что работающим человеком ощущал себя лишь однажды, когда в юности решил подзаработать на машину, работая кровельщиком. Шерингем выдержал два дня: его тело болело с ног да головы, и мысли о машине необходимо было отложить до лучших времен.

С детства Тедди был уверен, что времена эти когда-нибудь настанут. Школьные учителя повторяли, что парню пора бы взяться за ум, ведь "будь у него талант – уже давно бы заметили". Как лондонец, он болел за местные клубы – то за Вест Хэм, то за Тоттенхэм, и рвался на просмотры, но впечатления не производил. У Шерингема был серьезный футбольный интеллект, неплохая техника, но полное отсутствие скорости – смотревшие на физику тренеры не видели в нем особых перспектив, и к восемнадцати годам он с горем пополам обосновался в Миллуолле, где пять лет провел без всякого дела. Известный идеолог игры на результат Джордж Грэм был менеджером лондонской команды в середине восьмидесятых, потому и от молодого нападающего он требовал выполнения прямых указаний. Шерингем же хотел играть красиво, широко, оригинально. Как Далглиш.

Пиком карьеры Тедди принято считать его выступление в Манчестер Юнайтед и победу над мюнхенской Баварией в финале Лиги чемпионов. Удивительно, но к тому времени Шерингем уже был ветераном, "не реализовавшем свой потенциал" - в Миллуолле он дал жару, когда образовал связку нападающих со своим хорошим другом Тони Каскарино, в Ноттингеме он работал под руководством Брайана Клафа, а в Тоттенхэме – Терри Венейблса. Шерингем всегда был очень наблюдательным и умел замечать тонкие моменты, что делало его блестящим "вторым форвардом" - роль, в которой он сам чувствовал себя наиболее комфортно. В конце концов, уже по ходу его карьеры, обещавшей завершиться на десяток лет раньше фактической даты, Шерингему стали пророчить тренерскую работу.

Один из случаев, подтверждающих способности Тедди, случился во время его первого захода в Тоттенхэм, где он как раз и играл под руководством любимого менеджера – Венейблса. Если многие из его предыдущих наставников закрывали глаза на любопытные игровые замечания Тедди, чем били по самолюбию и самоуверенности футболиста, то будущий тренер сборной был куда более внимателен. Так, в перерыве матча с Олдхэмом, когда Шпоры проигрывали со счетом 0:1, Шерингем обратился к менеджеру: "Защитник Ричардс Джобсон не дает мне прохода. Что, если я уйду на правый фланг, а в центре будут бегать Андертон? Джобсон отправится за мной, левый бек наверняка уйдет в центр, и в их защите начнется неразбериха". Венейблс, слегка поразмыслив, дал указание минут десять испытать затею Шерингема. Тоттенхэм выиграл тот матч со счетом 3:1.

Возможно, талант Шерингема и не стоит в одном ряду с Далглишем, но ему, как и шотландцу, требовались умные наставники, формировавшие футболиста как личность, развивавшие в них уверенность в своих силах. С Клафом Тедди работал в Ноттингем Форест всего год, но отчетливо запомнил незатейливые, но имевшие феноменальный психологический эффект речи гениального менеджера. "Вот мяч. Мы им играем. Держите его. Играйте с ним. Оберегайте его. Следите за ним, и он обязательно к вам вернется. Вот что вы будете тренировать всю неделю: держать мяч – не отпускать его и не бить на трибуны – а держать".

Ему действительно не хватало скорости, чтобы стать великим футболистом. Все тот же Тони Каскарино уверен, что, обладай ею Шерингем, о нем бы говорил, как о футболисте уровня ван Бастена. Но главное, что он имел в своем арсенале – спокойствие и уверенность. Болельщики долго подтрунивали над Тедди, с насмешкой упрашивая его сбросить с плеч рояль, но безупречное чувство мяча и игры Шерингемом заставляло их уже через минуту просить извинений – ведь только что старик Тедди сделал гол для кого-то из партнеров. Он не только прогрессировал сам, но заставлял прогрессировать своих партнеров – Юргена Клинсманна в Тоттенхэме, Алана Ширера в сборной Англии, Каскарино в Миллуолле. Его главная сила в безупречности нервной системе: Шерингем нередко подымал шум в раздевалке, наставляя партнеров, и не боялся честно, без всяких оговорок, высказывать обидные вещи даже в лицо своим друзьям. С Энди Коулом они не разговаривали на протяжении четырех лет совместной игры в Манчестер Юнайтед. Творили шедевры, завоевывали титулы, но при этом не здоровались. Коул держал на Тедди обиду за матч против сборной Уругвая в 1995 году, когда Энди, менявший Шерингема, дебютировал в составе сборной, и надеялся на товарищеское подбадривание со стороны более опытного коллеги, а в итоге не получив ничего. Тедди пролетел мимо, полностью проигнорировав парня. Ему часто ставили в упрек высокомерие, хотя Шерингем далек от размышлений о собственной важности – он просто слишком отстранен от чужих проблем и наслаждается звездной жизнью. Ему просто все равно.

Завоевание трофеев и "доспехов" - такая же часть процесса, приносящая наслаждение гедонисту. В своей карьере он выиграл немало: чемпион Англии, обладатель Кубка, победитель Лиги чемпионов, лучший игрок сезона 2000/01, полуфиналист чемпионата Европы и еще ряд личных наград. Выбирая главную, он все-таки останавливается на триумфальном для него финале на Камп Ноу. "Командные трофеи важнее любых личных достижений", - уверяет Шерингем, выход на замену которого в том матче стал определяющим. Тедди не стеснялся бегать и крутиться вокруг Фергюсона – он показывал, что готов выйти и исправить положение. Он не боялся докучать шотландцу, решившемуся на ход, изменивший историю: гол и голевой пас в той игре придали канонический статус фигуре Шерингема в рядах болельщиков Юнайтед.

Этот вызов был одним из самых больших и значительных в его карьере. После той победы ни один из обозревателей больше не задавал идиотский вопрос: "А так ли хорош этот Тедди?". Это было и после его перехода в Ноттингем, и после покупки Тоттенхэма и, в первую очередь, после подписания контракта с МЮ, где он должен был заменить самого Эрика Кантона. В момент первого появления Шерингема на поле Олд Траффорд нервничали все, за исключением самого героя – сравнения с Королем его не пугали, как не пугало возвращение в проклявший его Тоттенхэм. Сэр Алекс спустя годы будет вспоминать, как же он ошибся, отпустив якобы немолодого Теддди назад, в Лондон.

Шерингем сумел вновь стать значимой фигурой на Уайт Харт Лейн, а заодно воссоединился со старыми друзьями вроде Даррена Андертона. Ночные гулянки и безумное утреннее похмелье делали жизнь Шерингема еще более счастливой. Его элегантные костюмы вкупе со славой бабника – еще не полный комплект легенды британского футбола. Кто посмеет сомневаться в "алкогольных способностях" одного из участников легендарного гаскойновского "кресла дантиста" на Евро-96?

Шерингем метил в вечность, и не видел причин останавливаться, пока ему полностью не откажет здоровье. Глупо полагать, что футболист, проведший на поле четверть века, никогда не сидел на диетах и хотя бы время от времени не был режимщиком. Но ведь Тедди такой не один, а игроков, бегавших в поле на таком уровне и в таком возрасте, - единицы. У него была мечта выйти на поле вместе с сыном Чарли, пошедшим по стопам отца, но не добившемся никаких успехов. Он играл в Чемпионшипе за Вест Хэм и отметал в сторону любые разговоры на тему об уровне: "Ребята, я играл на куда более плохих стадионах, все в порядке". В конце концов, летом 2007-го, в момент истечения срока его соглашения с Молотобойцами, в продолжение праздника жизни не верили даже друзья, бронировавшие места в гостиницах на курортах. "Без меня, у меня начинается подготовка к сезону", - казалось, шутил открывший пятый десяток Тедди. Куда там – через пару недель Шерингем стал игроком скромного Колчестера.

Был только один вопрос: зачем футболисту с таким именем играть за Колчестер? Шерингем не из тех, кто во что бы то ни стало хочет доказать что-то окружающим, подтвердить неисчерпаемость своего футбольного таланта. Это простой интерес, страсть к жизни и тому, что Шерингем в этой жизни любит. На первой же тренировке Тедди потянул мышцу бедра во время пробежки и услышал хихиканье вдвое младших партнеров. "Виагру не забыл, друг?", - ляпнул кто-то из игроков. Через несколько недель Тедди забьет свой первый мяч в составе новой команды и, зайдя в раздевалку, услышит: "Отлично поработал, друг". Вот и оно: его сердце сжимается от счастья, он вновь чувствует себя молодым – неужели можно жить вечно?

В конце сезона Тедди Шерингем наконец повесит бутсы на гвоздь. Он посвятит себя покеру, на который подсел еще во времена тесного общения с Каскарино. "Научиться этой игре, как ни прискорбно, можно только проиграв кучу денег", - улыбается Тедди, привыкший к расточительности только в вопросах женщин, машин и одежды. Но теперь он почти профессионал – на одном из крупных турниров Шерингем стал пятым, а настоящие гуру называют его одним из лучших среди "звездных" игроков.

Своей лучшей покупкой он называет дом в Эппинге. Точнее, это была покупка земли, местности, на которой находился маленький и неприметный домик, не способный удовлетворить запросы ценителя прекрасного. На покупку земли и строительство своего поместья ушло несколько лет, но результат впечатляет разум Тедди Шерингема, а также каждой из его новых подружек. Он назвал его "Камп Ноу" - в честь той великой победы над Баварией. Совсем недавно наблюдательные соседи запечатлели на фото роскошную по своему содержанию табличку, что красовалась у порога: "Здесь живет старый петух и его молодая цыпочка".

Он любит эту жизнь, и его старание оставаться вечно молодым беспроигрышно. Шерингем живет так, как мечтают другие, выискивая за знатным "игроком в красивую жизнь" какие-то грехи. Почему это вообще не волнует Шерингема? Как молвил однажды обожаемый им Рой Кин: "Тедди классный. Тедди из Лондона".

Иван Громиков, специально для Бей-беги