От Барселоны до Барселоны
 
Исторически цыганский район Грасия – это вотчина Европы. Континента? Нет. Футбольного клуба, третьего по популярности в столице Каталонии. Сказать о Европе особенно нечего. Три дебютных первенства в истории испанского чемпионата стали тремя единственными сезонами, которые эта команда провела в «вышке». 17-летний Рамальетс дебютировал именно тут – простой долговязый парень в региональном чемпионате. Затем почти пять лет скитаний: Мальорка, Сан-Фернандо и прочие вальядолиды. Типично для футболиста, который выбирает карьеру профессионального спортсмена в ущерб призыву в армию.
 
В 22 года его позвали в Барселону, и Рамальетс не отказался. В Грасию больше не возвращался. Ему нравился каталонский шестидесятитысячник Лес Кортс. И он не любил цыган.
 
Кот Мараканы
 
Вратарские перчатки тоже не любил. Говорил, что не чувствует мяч. В Каталонии его называли «Котом с крыльями», а после мундиаля–1950 «Котом Мараканы». Мягкая пластичность. Кошачья грация. Способность вытянуть все, что угодно.
 
Видный деятель так называемой «Команды пяти кубков»: Фердинанд Даучик на скамейке запасных, магический Ладислао Кубала на поле, и он, Антони Рамальетс в воротах.
 
Пять завоеванных Трофео Самора. А так как Барса играла в атакующий футбол, а защитники считали себя игроками передней линии, лишь по случайному недоразумению оказавшимися близ своих ворот, то все пять трофеев получил заслуженно. В 2012 году это пентадостижение повторил Виктор Вальдес.
 
Впрочем, это уже был совсем другой футбол. Сбалансированный. Не такой, когда на одного тебя выходят по трое соперников.
>  
Провал
 
Худший матч? Финал Кубка чемпионов–1961 в Берне против Бенфики. Барса выбила Мадрид, выигравший пять предыдущих финалов и считалась безусловным фаворитом майского противостояния в Берне. 1:1 после получаса игры и 36-летний капитан Рамальетс закидывает мяч в собственные ворота. Итого 2:3 с великолепной игрой португальского голкипера Альберто да Кошта Перейры и с дьявольским невезением Барсы, которая четырежды проверяла на прочность штанги и перекладины соперника.
 
Навзрыд рыдал неистовый мадьяр Шандор Кочиш, открывший счет в матче. Через 18 лет, будучи пораженным лейкемией и раком желудка, он выбросится из четвертого этажа барселонского госпиталя, не в силах сдерживать боль умирающего организма.
 
Рамальетс тоже плакал после финала. Суровые слезы находящегося на профессиональном излете ветерана.
 
Барса выиграет Кубок чемпионов только через 31 год. И Бенфику тоже пройдет – в группе.
Эффект бумеранга. Рамальетс увидит это по телевизору.
 
Энтренадор
 
На пенсию – в 38, но футбол не проходил мимо. За 7 лет тренерской карьеры сменил 7 мест работы и 6 клубов. С Сарагосой пришел четвертым, создав ударную атакующую связку «Лос Магнификос».
 
Канарио. Элеутерио Сантос. Марселино. Хуанма Вилья. Карлос Лапетра.
 
Рамальетс покинет свой пост в мае, а все сливки соберет кризисный менеджер Луис Бельо, который завоюет с командой Копу дель Рей и Кубок Ярмарок.
 
Жизнь практически всегда несправедлива. Рамальетсу преподали этот урок и в 1950-м, и в 1961-м, и в 1964-м. В 1969-м в голове что-то щелкнуло, и черный кот решил покинуть черную комнату, дабы оставить тогдашний филиал сегодняшнего Эльче.
 
Больше к тренерской работе не возвращался. Не его.
 
Последние годы жизни
 
Барса на завтрак, Барса на обед и Барса на ужин. Капитан ветеранов Барсы, почетный делегат Барсы, свадебный генерал Барсы. 16 лет в Барсе, в конце концов, 538 матчей и 17 трофеев. Кто скажет, что хило, тот пусть выйдет вон.
 
И, да. Лучший игрок в истории Европы, между прочим. Континента? Нет. Третьего по силе барселонского клуба.
 
2009-й. 85-летие Рамальетса, которое блаугранас отмечают с помпой. К старику приезжает вся хунта, тренерский штаб, нынешние футболисты. «Я сплю, ем, смотрю футбол и иногда делаю ставки», — пожимая плечами, говорит «Кот Мараканы».
 
В 2012-м его специально привозят на Камп Ноу, дабы запечатлеть рукопожатие с Вальдесом: два единственных вратаря, которые по пять раз брали Трофео Самора.
 
И бесконечные вопросы. Про Даучика и Кубалу. Про Маракану и Бенфику.
 
Апрель 2013-го. Визит Сандро Роселя. Рамальетс в спортивном костюме улыбнется и расскажет про свой деревенский домик, ремонт которого оплатила адвокатская контора Жоана Лапорты.
 
Это последняя улыбка, которую видела пресса – осталось три месяца до того момента, как 89-летний Антони Рамальетс-и-Симон шагнет в пустошь на конце тропы.
 
Мы не будем говорить про самые последние дни. Пусть остается эта улыбка. Пусть не эпитафией. Пусть элегией.
 
Алекс Маннанов, специально для Football.ua