От Барселоны до Барселоны
Исторически цыганский район Грасия – это вотчина Европы. Континента? Нет. Футбольного клуба, третьего по популярности в столице Каталонии. Сказать о Европе особенно нечего. Три дебютных первенства в истории испанского чемпионата стали тремя единственными сезонами, которые эта команда провела в «вышке». 17-летний Рамальетс дебютировал именно тут – простой долговязый парень в региональном чемпионате. Затем почти пять лет скитаний: Мальорка, Сан-Фернандо и прочие вальядолиды. Типично для футболиста, который выбирает карьеру профессионального спортсмена в ущерб призыву в армию.
В 22 года его позвали в Барселону, и Рамальетс не отказался. В Грасию больше не возвращался. Ему нравился каталонский шестидесятитысячник Лес Кортс. И он не любил цыган.
Кот Мараканы
Вратарские перчатки тоже не любил. Говорил, что не чувствует мяч. В Каталонии его называли «Котом с крыльями», а после мундиаля–1950 «Котом Мараканы». Мягкая пластичность. Кошачья грация. Способность вытянуть все, что угодно.
Видный деятель так называемой «Команды пяти кубков»: Фердинанд Даучик на скамейке запасных, магический Ладислао Кубала на поле, и он, Антони Рамальетс в воротах.
Пять завоеванных Трофео Самора. А так как Барса играла в атакующий футбол, а защитники считали себя игроками передней линии, лишь по случайному недоразумению оказавшимися близ своих ворот, то все пять трофеев получил заслуженно. В 2012 году это пентадостижение повторил Виктор Вальдес.
Впрочем, это уже был совсем другой футбол. Сбалансированный. Не такой, когда на одного тебя выходят по трое соперников.
Провал
Худший матч? Финал Кубка чемпионов–1961 в Берне против Бенфики. Барса выбила Мадрид, выигравший пять предыдущих финалов и считалась безусловным фаворитом майского противостояния в Берне. 1:1 после получаса игры и 36-летний капитан Рамальетс закидывает мяч в собственные ворота. Итого 2:3 с великолепной игрой португальского голкипера Альберто да Кошта Перейры и с дьявольским невезением Барсы, которая четырежды проверяла на прочность штанги и перекладины соперника.
Навзрыд рыдал неистовый мадьяр Шандор Кочиш, открывший счет в матче. Через 18 лет, будучи пораженным лейкемией и раком желудка, он выбросится из четвертого этажа барселонского госпиталя, не в силах сдерживать боль умирающего организма.
Рамальетс тоже плакал после финала. Суровые слезы находящегося на профессиональном излете ветерана.
Барса выиграет Кубок чемпионов только через 31 год. И Бенфику тоже пройдет – в группе.
Эффект бумеранга. Рамальетс увидит это по телевизору.
Энтренадор
На пенсию – в 38, но футбол не проходил мимо. За 7 лет тренерской карьеры сменил 7 мест работы и 6 клубов. С Сарагосой пришел четвертым, создав ударную атакующую связку «Лос Магнификос».
Канарио. Элеутерио Сантос. Марселино. Хуанма Вилья. Карлос Лапетра.
Рамальетс покинет свой пост в мае, а все сливки соберет кризисный менеджер Луис Бельо, который завоюет с командой Копу дель Рей и Кубок Ярмарок.
Жизнь практически всегда несправедлива. Рамальетсу преподали этот урок и в 1950-м, и в 1961-м, и в 1964-м. В 1969-м в голове что-то щелкнуло, и черный кот решил покинуть черную комнату, дабы оставить тогдашний филиал сегодняшнего Эльче.
Больше к тренерской работе не возвращался. Не его.
Последние годы жизни
Барса на завтрак, Барса на обед и Барса на ужин. Капитан ветеранов Барсы, почетный делегат Барсы, свадебный генерал Барсы. 16 лет в Барсе, в конце концов, 538 матчей и 17 трофеев. Кто скажет, что хило, тот пусть выйдет вон.
И, да. Лучший игрок в истории Европы, между прочим. Континента? Нет. Третьего по силе барселонского клуба.
2009-й. 85-летие Рамальетса, которое блаугранас отмечают с помпой. К старику приезжает вся хунта, тренерский штаб, нынешние футболисты. «Я сплю, ем, смотрю футбол и иногда делаю ставки», — пожимая плечами, говорит «Кот Мараканы».
В 2012-м его специально привозят на Камп Ноу, дабы запечатлеть рукопожатие с Вальдесом: два единственных вратаря, которые по пять раз брали Трофео Самора.
И бесконечные вопросы. Про Даучика и Кубалу. Про Маракану и Бенфику.
Апрель 2013-го. Визит Сандро Роселя. Рамальетс в спортивном костюме улыбнется и расскажет про свой деревенский домик, ремонт которого оплатила адвокатская контора Жоана Лапорты.
Это последняя улыбка, которую видела пресса – осталось три месяца до того момента, как 89-летний Антони Рамальетс-и-Симон шагнет в пустошь на конце тропы.
Мы не будем говорить про самые последние дни. Пусть остается эта улыбка. Пусть не эпитафией. Пусть элегией.
Алекс Маннанов, специально для Football.ua
