Ніхто не мав би знати мого імені. Те, що ви читаєте ці рядки, — це вже доказ Божої милості.

Моя мама померла, коли мені було два чи три роки. Я надто малий, щоб щось пам’ятати — тільки її руки, які тримають мене. Ми з шістьма братами й сестрами жили в однокімнатній халупі в нетрях Лагоса. Район називається Олусосун. Можливо, ви про нього чули. Він стоїть поруч із найбільшим сміттєзвалищем Африки. Кажуть, туди щодня звозять 10 000 тонн відходів — хімічні речовини, розбиті телевізори, усе, що тільки можна уявити.

Це був мій "задній двір".

Коли я почав грати у футбол і мені потрібні були бутси, я просто йшов із друзями на звалище й шукав.

"Гей, я знайшов Nike! Лівий! Розмір 8!"
(Через годину…)
"Puma!!!! Правий!!!! Розмір 9!!!!!"

То був щасливий день. У нас з’явилася пара бутс — одна на всіх.

Більшість родин у нашому районі перепродавали металобрухт і пластик зі звалища. Мій батько колись працював водієм, але після смерті мами втратив роботу й влаштувався мити посуд у кухні поліцейського відділку. Цих грошей не вистачало навіть на оренду. Пам’ятаю одну ніч — мені було близько дванадцяти. Власнику квартири урвався терпець. Він просто вимкнув нам світло. Ми сиділи в темряві — семеро в одній кімнаті. Без телевізора. Без нічого.

Я вийшов надвір, сів біля канави — буквально біля стічної канави — й заплакав. Подивився на небо й запитав Бога: "Невже таким має бути життя дитини?"

Приблизно тоді я повністю перестав грати у футбол. Треба було допомагати родині виживати. Сестри продавали апельсини — не на ринку, а просто на дорозі. У Лагосі постійні затори, тож можна заробити, бігаючи між машинами, поки світлофор червоний. Я був швидким, тому продавав воду. Ставив коробку з 12 пляшками на голову й чекав, поки хтось посигналить. Потім мчав до авто, поки світло знову не ставало зеленим.

Я думав: "Я буду найшвидшим хлопцем, якого вони коли-небудь бачили".

І знаєте що? Мені це навіть подобалося. Це було схоже на тренування.

Іноді я повертався додому настільки виснаженим, що просив сестер: "Можна я завтра просто продаватиму з вами апельсини?"

Мій старший брат Ендрю мав найважчу роботу. Він прокидався о третій ранку й продавав спортивні газети на вулиці. Інколи приносив одну додому, і я бачив на обкладинці Дідьє Дрогба чи Златана Ібрагімовича. Я дивився на них із благоговінням. Здавалося, вони живуть в іншому світі. Для мене футбол був просто чимось, що я робив між підробітками. А підробітки були завжди.

Де можна було заробити — я був там. Я навіть потрапив на телешоу. Це була сімейна вікторина, і наприкінці вони викликали людей із залу. Дякувати Богу, обрали мене. І я виступив дуже добре. Виграв близько 10 000 найр у прямому ефірі.

Це були найбільші гроші, які я коли-небудь тримав у руках.

Приблизно шість євро.

Наступного дня в школі друзі підколювали мене:

"Бро, ти ж учора був по телевізору! Вчора продавав воду на дорозі, потім — у студії, а сьогодні знову тут? Це що взагалі таке?"

Але мені було байдуже. Я виживав, крутився як міг.

Кілька років я працював у пастора в Лагосі. Дуже відомого. Його теж показували по телевізору. У церкві стояв маленький ноутбук, і моїм завданням було збирати email-адреси для його розсилки. За кожні 10 адрес я отримував приблизно 10 центів. 

Згодом мене підвищили — я продавав на вулиці біблійні книги пастора. Одна з них називалася Rhapsody of Realities. Однокласники проходили повз і сміялися: "Тепер він Біблії продає? Що відбувається?"

Я ж казав, крутився як міг.

Усе, що заробляв, віддавав братам і сестрам — на їжу й оренду. Часто ночував у церкві. Наш дім ледь тримався — дах почав провалюватися. Власник сказав: "Добре, полагодимо". Прислав людей. Вони зняли половину даху… і більше не повернулися. (Я молюся за всіх. Справді. Окрім орендодавців. Про них чомусь завжди забуваю.)

Якщо була легальна робота — я брався. Сестра віддавала мені свої старі телефони — знаєш, ті з розбитим екраном, які вже соромно носити? Ось такий діставався мені. Якби ти подзвонив о другій ночі з пропозицією роботи — я б узяв слухавку.

Я навіть чистив вигрібні ями. Знаєш, що таке soakaway? В Європі рідко зустрінеш. В Африці це як сухий колодязь для стоків, який копають вручну. Один спускається глибоко вниз драбиною. Інший стоїть нагорі — "для безпеки" — і кричить: "Ти там живий, брате?"

Я не був тим, хто нагорі. Був тим, хто внизу. Брудна робота, брат.

Майже два роки я грав лише за церковну команду. А коли мені виповнилося 15, один хлопець сказав: "Чув? Наступного тижня в Лагос приїжджають тренери зі збірної Нігерії ".

Я відповів: "Де саме? Дай адресу".

Їхати було півтори години автобусом. Грошей у мене не було. Я добирався автостопом. У Лагосі є жовті маршрутки — danfo. Наче громадський автобус, тільки хаотичний. Водії — божевільні. Якщо ти дитина або просто без грошей, можуть дозволити заскочити й сісти комусь на коліна. У фургон легко вміщається 20 людей, якщо дуже постаратися. Я їхав так від зупинки до зупинки: 30 хвилин на чужих колінах — і далі пересадка. Потім ще. І ще. Danfo-серфінг.

Коли я дістався стадіону, там було близько 300 хлопців. Усі хотіли, щоб тренери збірної U-17 їх помітили. Нас було так багато, що м’яч навіть не використовували. Просто змушували бігти — і відсівали тих, хто повільний.

Я біг так, ніби від цього залежало життя.

Наприкінці дня мені сказали: "Приходь завтра".

І я знову біг за своє життя.

Так тривало місяцями. Нарешті нам дали м’яч. Я грав неймовірно. Справді повірив, що впорався.

Через три місяці нас залишилося близько 30. Нам сказали: "Завтра — фінальний перегляд".

Після тренування нас зібрали разом. Із тридцяти назвали 27 імен.

Відсіяли лише трьох. Я був одним із тих трьох. Мрія — мертва. Я підійшов до тренера й благав пояснення.

Він сказав: "Це просто технічне рішення. Вибач".

Я їхав додому в автобусі, сидячи в когось на колінах, і ридав.

Чоловік запитав: "Що сталося?"
Я відповів: "Довга історія".
"Але чому ти плачеш?"
"Я футболіст. Точніше… намагався ним стати".

Більшість хлопців на цьому б зупинилися. Але я був надто закоханий у футбол. Я тренувався сам. Минав місяць за місяцем. І одного дня хтось сказав: "Тренері збірної знову приїдуть до Лагоса за два тижні".

Я відповів: "Коли будуть — подзвоніть мені".

У той день я кинув роботу, вскочив у автобус і помчав на стадіон.
Коли приїхав…

600 хлопців. Усі благали, щоб на них подивилися.

Нас було так багато, що тренер, Еммануель Аменіке, узяв мікрофон і сказав:
"Я не зможу переглянути всіх сьогодні. Це неможливо. За два тижні ми будемо в Абуджа. Якщо ви ЗНАЄТЕ, що ви хороші — справді хороші — приїжджайте туди".

Абуджа — це дев’ять годин машиною. А в мене не було машини.

Я знав одного хлопця, щось на кшталт агента. Районного агента. Я сказав йому: "Все. Кінець".

Через два тижні він подзвонив:
"Я позичив машину. Поїхали".

"А де ми житимемо?"
"Не хвилюйся. В мене є брат в Абуджі".

Уранці перед виїздом мене накрили сумніви. Я ніколи не залишав своє місто. Там було звично. Безпечно. Минуло чотири години, агент обривав телефон.

Я сказав: "Забудь, я нікуди не поїду. Мені й так нормально".

І тоді батько почув розмову. Він не виголошував довгих промов. Просто сказав:
"Тобі треба їхати".

І я зрозумів — він правий.

Я взяв рюкзак і дві пари одягу. Те, що було на мені, і зелений комплект форми в сумці. Щасливий зелений. Ми їхали до Абуджі на машині, старішій за наші мрії, й прибули опівночі.

Наступного ранку зійшло сонце — і я побачив мільйон хлопців із мрією.

Ну ладно, не мільйон. Але близько дев’ятисот точно. Вони стояли біля стадіону й чекали шансу.

Першого дня я навіть не вийшов на поле. Другого дня один із тренерів нарешті показав на мене:

"Зелена футболка. Давай. У тебе 15 хвилин".

П’ятнадцять хвилин, щоб змінити життя. Я знав: єдиний спосіб вразити — бігти. І я біг так, ніби в мені не кров, а вогонь. За ці 15 хвилин я забив два голи.

Я подумав, що, можливо, ще маю шанс. Але тренери знову взяли мікрофон і почали оголошувати імена. Я не почув свого. Люди потягнулися до парковки.

Мрія — знову мертва.

Я вже сідав у машину, коли почув крики:

"Ей! Ей! Хлопець у зеленому!"

Що???

Я обернувся. Кілька хлопців махали мені.
Я показав на себе, як у кіно:
Я???

Озирнувся — може, за спиною хтось інший.

"Хлопець у зеленому!"

Щасливий зелений.

Я побіг назад. Вони сказали: "Тренер хоче тебе бачити. Лікар команди сказав, що це ти забив два голи. Ти той хлопець?"

Я кричав: "Я той! Я ТОЙ!!!"

Повернувся на стадіон. Лікар стояв і показував на мене, піднявши два пальці.

"Ось цей хлопець".

Два пальці врятували мене.

Якби лікар тоді промовчав, я б сьогодні не був футболістом. Можливо, чистив би чергову яму десь унизу.

Перегляди тривали. Ті, хто пройшов, залишалися з командою в готелі. Я ж і далі жив у брата мого агента. Допомагав відводити дітей до школи, мив посуд. Я був таким сором’язливим, що не розумів: їжа, яку його дружина ставить на стіл, — для мене. Повертався з тренування, бачив тарілки й думав, що це залишки. Відламував шматок хліба, виходив за будинок і їв потайки.

Одного дня вона запитала:
"Що таке? Тобі не подобається моя їжа?"

Я розгублено відповів:
"Це… для мене?"

Вона здивувалася:
"Звісно! Ти ж, мабуть, голодний!"

Коли мене остаточно включили до складу і дали ліжко в готелі, я сказав їй: "Дякую. Ви мене врятували. Я завжди молитимусь за вас. Ви тепер моя родина".

Життя змінилося блискавично. Наступного року ми поїхали на чемпіонат світу U-17 у Чилі. Я вибухнув. 10 голів у 7 матчах. Золота бутса. Ми стали чемпіонами світу. Ніхто цього не очікував. Навіть я.

Коли я повернувся з турніру, мені заплатили преміальні. Я став мільйонером. Щоправда, в найрах. (Смішно, але правда.) Тобто це було кілька тисяч євро. Я подзвонив сестрам: "Переїжджаємо з однієї кімнати в дві. За все плачу я. Лише прошу — моліться за мене".

Через кілька років я підписав контракт із Вольфсбургом. Це були гроші, про які я навіть не мріяв. Я сидів і оновлював банківський додаток.
Оновити. Бідний.
Оновити. Бідний.
Оновити…

І раптом цифра змінилася.

Вона стала великою. Нереальною. Здавалося, що це помилка. Я стрибав по кімнаті, як божевільний.

Два роки до того я продавав воду по 10 центів.
У хороший день заробляв два долари.

А тепер — мільйон. На екрані мого телефону.

Я протер очі.
Це сон?

Оновити.
Оновити.
Оновити.

Ні. Це реальність.

Я став на коліна й подякував Богові.

Подзвонив батькові й сказав: "Тепер ти більше не платиш оренду. Тепер ти — орендодавець".

Я навіть найняв для нього водія. Він старів, мав проблеми із серцем. Але він гордо відповів: "Навіщо мені це? Я ж сам був водієм! Бережи свої гроші".

Я сказав: "Цій людині теж потрібна робота".

Він зітхнув: "Добре. Нехай буде поруч. Платитимеш ти. Але за кермом — я".

Він їздив містом за кермом, а найнятий водій сидів поруч — як напарник. Батькові просто хотілося бути серед своїх, зависати в поліцейській дільниці зі старими друзями.

Коли я через кілька років перейшов із Вольфсбурга в Лілль, його здоров’я почало різко погіршуватися. Я постійно був у роз’їздах. А на початку пандемії COVID він потрапив до лікарні. Я застряг у Франції. Футбол зупинили. Аеропорти закрили.

Я телефонував агенту, намагався організувати приватний рейс до Нігерії. Навіть отримав дозвіл від авіаційної влади на посадку. Мені потрібно було лише одне — щоб клуб і агент дали добро на виліт.

Я чекав.
І чекав.
І чекав.

Йому ставало гірше.

Я почав панікувати. Дзвонив щогодини, благав відпустити мене. І тоді вперше по-справжньому побачив темний бік футболу. Бізнес. Мене хотіли продати. Йшли перемовини про трансфер. Тому мій колишній агент повторював: "Складна ситуація. Почекай. Просто почекай".

Я сходив із розуму. Не спав. Одного ранку залишив телефон унизу й пішов у душ. Біля мого ліжка завжди стояла фотографія мами. Я вийшов із ванни, глянув на неї — і щось відчув. Наче всередині щось обірвалося. Я заплакав. Подумав: щось не так. Щось дуже не так.

Спустився вниз — 20 пропущених від родини. Передзвонив братові по FaceTime.

Він сказав: "Його більше немає".

І повернув камеру.

"Попрощайся…"

Я кинув телефон і зірвався. Розніс будинок. Трощив усе навколо. Я був не в собі. Сусіди прибігли на шум. У Франції вони стали для мене родиною. Один із них кілька годин сидів поруч, заспокоював, повторював, що життя триває. П’ять чи шість годин він не відходив від мене — і, можливо, врятував від чогось дурного.

Найбільше мене розривало почуття провини. Усі його діти й онуки були поряд із ним.

Усі — крім мене.

Я зірвався остаточно.
Думав: якщо це і є футбол — то в чому сенс? Я просто хочу бути з родиною.

Я подзвонив агенту:
"Я можу поїхати поховати батька?"

Він відповів:
"Їдь. Але повернися в п’ятницю".

У п’ятницю?

До біса футбол.

Коли я прилетів додому, я всерйоз думав, що, можливо, більше ніколи не гратиму. Мене нудило від усього — від системи, від розмов, від цифр у контрактах.

Я часто кажу: "Я бачив усе, брате. Справді бачив усе".

І люди не розуміють, що я маю на увазі.

Йдеться не лише про життя біля сміттєзвалища.
Не лише про темряву без світла.

Йдеться про справжні втрати. Глибокі. Такі, що ламають.

Коли я пішов із Лілля, я був загублений.

Коли я приїхав до Наполі, я ніби знову знайшов себе. Місто, фанати, партнери по команді — вони буквально витягли мене з темряви.

Пам’ятаю першу розмову після переходу. Я сказав тренеру, Лучано Спаллетті:
"Я не в порядку, злий. Мені дуже важко. У мене хаос у голові".

Він став для мене майже батьком. Якщо я помилявся — він не щадив. Але в глибині душі він вірив у мене так, ніби я вже був найкращим у світі.

Я міг забити два голи за матч, а він заходив у роздягальню, підходив впритул — лоб до лоба — і майже шепотів: "Cazzo… Ти міг забити чотири. Завтра покажу відео".

Це було жорстко. Але це була любов через вимоги.

Перед тим сезоном пішли лідери — Каліду Кулібалі, Дріс Мертенс, Лоренцо Інсіньє. Здавалося, епоха закінчилась. Натомість прийшли нові — Хвіча Кварацхелія, Джакомо Распадорі, Кім Мін Чже. І всі подумали: "Цікаво, що з цього вийде…".

А вийшло щось магічне.

Ми почали сезон 2022–2023 так, що я завжди жартую: на тренування почали приходити бабусі. У Неаполі є проста формула — чим краще ти граєш, тим старші люди з’являються на базі. Спочатку ультрас. Потім молоді з батьками. Потім три покоління разом. А коли ти на вершині таблиці — приїжджають бабусі в інвалідних візках.

"Я молюся за тебе, сину".
"Дякую".
"Не треба грати як Марадона. Бо ніхто не може грати як він. Просто біжи й віддавай усе за емблему".

Ми відірвалися на вісім очок і, чесно кажучи, подумали: "Все, ми це зробили".

Це природно. Ми ніколи не жартували на тренуваннях — Спаллетті такого не дозволяв. Але одного дня нас понесло. Грали міні-матч, падали, кричали "Фол! Суддя!", перебільшували — просто щоб посміятися.

Спаллетті зупинив гру й сказав асистентам:
"Приберіть ворота".

Вони дивляться: "Що?"
"Приберіть їх!!!"

Ми бігали 30 хвилин без м’яча.

Наступного дня в роздягальні знову хіхікання. Виходимо на поле — м’ячів немає.

"Біжіть".

"Містере…"
"Біжіть, поки не скажу стоп!!!!!"

"Містере, будь ласка…"
"Біжіть!!!!!"

Ми пішли до капітана, Джованні Ді Лоренцо. Він тільки розвів руками: "Хлопці, що я вам скажу?"

Ми вибачалися майже навколішки. Він мовчав.

"Cazzo!!!!! Біжіть!!!!!"

Два дні ми не бачили м’яча.

Коли він знову з’явився — ми були готові плакати від щастя.

Більше ніхто ніколи не жартував на тренуваннях.

Ми навіть не могли скаржитися. У той період містер Лучано Спаллетті спав у своєму кабінеті. Маленьке ліжко, як у казармі. Дружина була вдома, але п’ять місяців він жив на базі. Він горів цим сезоном.

Перед великими матчами він повторював: "Ви не розумієте, що станеться, якщо виграєте титул. Про мене говоритимуть два-три роки. Про вас — поки ви не станете старими".

Усі питають мене про гол в останньому турі, який приніс нам Скудетто. Так, це був важливий м’яч. Особливий. Але ми грали на виїзді, і тоді до кінця не усвідомили масштаб того, що зробили. Справжній сенс дійшов, коли ми повернулися до Неаполя й побачили емоції міста. Це неможливо описати.

Незадовго до титулу біля нашої бази зібрався натовп уболівальників. Я зупинив машину, щоб потиснути руки. Один чоловік стояв із сином і тримав телефон. Він показував мені відео з 80-х — часів, коли за клуб грав Марадона. У нього були сльози на очах.

Я запитав: "Що він каже?"

Переклали: "Тебе пам’ятатимуть тисячу років. Коли ми станемо пилом, тебе все одно пам’ятатимуть".

Ось заради чого я граю у футбол. Заради цього відчуття.

Виграти трофей — це одне. Але виграти Скудетто для Наполі вперше за 33 роки — це історія. Справжня.

Саме тому я обираю клуби серцем.

Коли я залишив Неаполь, знаєш, скільки людей сказали мені: "Не їдь до Туреччини. Ти що, божевільний?" Навіть колишній агент переконував: "Це не розумний крок".

Але я думаю серцем. Я хотів грати за Галатасарай. Після емоцій Неаполя я не міг просто перейти кудись. Я хотів у клуб із топ-3 у світі за рівнем пристрасті. Туди, де люди живуть футболом інакше. Де мене зрозуміють.

Перед підписанням я говорив телефоном із Окан Бурук. Він сказав: "Я кажу тобі як тренер, як людина і як батько — я хочу бачити тебе в цьому клубі. Наші фанати полюблять тебе. І навіть коли тобі буде важко, цей клуб буде за тебе".

Перед посадкою на літак до Туреччини я віддав усе в руки Бога. Коли літак приземлився, посеред ночі в приватному аеропорту мене чекали три тисячі фанатів Галатасарая. Вони відстежували рейс. Вони зустріли мене з відкритими обіймами. Це відчуття дорожче за будь-які гроші.

Не віриш — спитай у Вірджил Ван Дейк. Після нашого матчу Ліги чемпіонів проти Ліверпуля він сказав мені:
"Брате, що це за атмосфера?!"

Я відповів: "Чесно? Якби я сам сюди не приїхав, я б теж не повірив".

Коли я перейшов сюди, всі питали: "Що він робить? Навіщо йому Галатасарай?"

Якщо ви знаєте мою історію, то відповідь очевидна.

Коли я виграв Золоту бутсу на чемпіонаті світу U-17, журналіст сказав мені: "Ти з’явився нізвідки. Тепер усі знають твоє ім’я. Чого ти хочеш досягти?"

Моя відповідь сьогодні така сама, як і 15 років тому, коли я боровся за виживання.

Величі.

Я хочу бути прикладом для дітей, які виросли так само, як і я. Нас — мільйони. Діти, які працюють, щоб заробити на обід. Продають воду в заторах. Риються на звалищах у пошуках металу. Крутяться. Мріють. Моляться…

Мене роблять щасливим не гроші. І точно не слава — якщо чесно, вона навіть нудна.

Справжнє блаженство — це повернутися додому в Нігерію або йти вулицею в Стамбулі у звичайному худі й залишатися собою.

Підійти до дітей і сказати:
"Я був таким, як ти. Хлопцем з одним кросівком Nike і одним Puma. Розмір 8 і розмір 9".

З Божої ласки — я зміг.

Нехай моя історія буде доказом для тих дітей.

Ти можеш почати з самого дна — і все одно твоє ім’я можуть пам’ятати тисячу років.

The Players' Tribune